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ji  la  madre  bondadosa,  que  ha 
puesto  óleo  puro  en  la  lámpara  de  mis  ilusiones 
y  al  Tioctor  'O.  ¿M^drquez  gustillos,  quien 
siempre  me  ha  ofrecido  la  largueza  de  su  mana 
protectora,   dedico   estas  páginas. 


LA  RUTA  DE  EPICTETO 


LA  RUTA  DE  EPICTETO 


J^ose    diré    quHl   méritait   d'    etre   adoré. 
Pascal,    avec    M.    de    Saci. 


Las  sandalias  del  esclavo  filósofo  pa- 
saron por  la  vida  sin  ruido,  dejando 
sólo  tras  sí  un  gran  tesoro  de  serenidad 
y  de  silencio.  ¿Cómo  encontrar  su  ru- 
ta?. .. .  En  horas  de  reflexión  el  espí- 
ritu abatido  por  la  aridez  cuotidiana, 
se  inclina  solícito  sobre  las  arenas  de 
la  existencia  en  busca  de  ella,  no  la  en- 
cuentra, y  en  su  profundo  desconsuelo, 
torna  a  mirar  hacia  arriba,  hacia  la  paz 
inefable  de  las  constelaciones.  Acaso 
allá  lejos  flota  el  espíritu  del  gran  filó- 
sofo. 


PALABRAS  DE  RESIGNACIÓN 

Y  DE  ENTUSIASMO 


SOL   MERIDIANO 


....  Frente  a  nosotros  el  sol  caídeei- 
ba  sin  piedad  la  inmisericordia  de  una 
cercana  y  abrupta  peña  rojiza.  Árida, 
dolorosa,  accidentada  por  huellas  pro- 
fundas de  antiguas  corrientes  fluvia- 
les, la  altiva  masa  serrana  presentá- 
base como  símbolo  de  la  inclemencia 
torturante  de  un  destino  en  que  la  fa- 
talidad hubiese  arrojado  el  soplo  de  su 
esencia  proteica,  mas  el  sol  al  bañarla 
con  sus  ardientes  rayos  meridianos  ha- 
cía aparecer  las  escarpaduras  rugosas 
de  la  peña  plenas  de  una  subyugante 
belleza  humana,  belleza  acaso  de  un 
alma  profundam.ente  superior,  de  un 
espíritu  que  hubiese  lavado  la  impure- 
za cuotidiana  en  el  agua  amargosa  de 


16  HORAS 


dolores  multiformes  y  que  viera  con 
serenidad  de  filósofo  y  de  resignado, 
agostarse  todas  sus  energías  y  sus 
dulzuras  y     sus  sueños  todos. 

Lejos,  más  allá  de  la  cresta  erizada 
de  la  peña  simbólica,   la  montaña  fe- 
cunda  aparecía   como   un   esfuerzo    de 
la  tierra  que  anhelase  alcanzar  el  fon- 
do  de  los   cielos   remotos.        Hermosa, 
con  la  hermosura  intocada  de  su  fecun- 
didad  selvática,   presentábase   a   nues- 
tros ojos    como  una  gigantesca    masa 
de  verdura,  sagrada  en  el  misterio  de 
la  tierra  donde  los  hombres  no  han  sa- 
ciado aún  su  hambre  de  exploración  y 
donde  acaso  quede  encerrado,  a  pesar 
del  avance  de  los  siglos,  un  eco  de  la 
palabra    generadora    de    Dios.       Pero 
aquella  primera  impresión   de  soledad 
y  de  abandono  cayó  presto  al  contem- 
plar en  plena  selva,  entre  la  grave  so- 
lemnidad   frailesca   de   largos    árboles 
seculares,  algo  como  un  angosto  cami- 
no, uniforme  y  recto.     Subía  de  la  lla- 
nura que  ocultaba  a  nuestros  ojos  la 
peña  accidentada  y  siguiendo  el  dolor 
de  un  esfuerzo,  iba  como  arrastrándose 
hasta  el  filo  que  parecía  hundirse  en  el 
azul  lejano.     Aquello  era  la  labor  lar- 
ga y  solitaria  del  hombre  de  la  llanura 
y  expresaba  en  medio  de  la  verde  lon- 
tananza arbórea,  la  vehemencia  de  un 
deseo  torturante   de   subir.     Acaso   un 
día  el  hombre  que  vivió  en  la  blanda 
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tierra  de  los  valles,  sintió  tedio  de  tan- 
ta uniformidad  y  quiso  conocer  el  arca- 
no de  la  selva  que  se  alzaba  ante  sus 
ojos  torpes  y  anhelantes;  y  subió  so- 
bre piedras  ásperas,  haciendo  sonar  el 
diente  de  su  hacha  en  los  maderos  in- 
tocados  y  regando  con  la  sangre  de  sus 
pies  firmes  el  camino  que  ganaba  a  pre- 
cio de  sudores  y  angustias.  Tal  vez  un 
día  los  de  abajo  notaron  que  el  hombre 
no  bajó  más,  tuvieron  miedo  de  subir 
en  su  busca  queriendo  que  con  sus  car- 
nes no  banqueteasen  las  ñeras  del  bos- 
que, y  los  huesos  del  voluntario  acaso 
reciban  hoy  como  premio  a  su  herácli- 
da  entereza,  el  beso  del  sol  filtrándose 
hasta  ellos  por  entre  el  espacio  que  él 
limpiara  de  árboles,  y  esta  huella  uni- 
forme y  simple,  que  corona  en  su  as- 
censión la  montaña  virgen,  habla  con 
la  clara  lengua  de  los  maestros,  del  ab- 
negado peregrinar  de  un  hombre  de 
voluntad  que  quiso  cambiar  el  monó- 
tono panorama  de  la  llanura  por  el  mis- 
terio de  lo  único  desconocido  que  creyó 
existía  para  sus  ojos  torpes  y  ham- 
brientos, y  sobre  la  tierra  rastreada 
por  su  planta  pide  bendición  de  eter- 
nidad el  recuerdo  silenciado  de  quien 
con  ansias  de  alzarse  y  perpetuarse, 
dio  para  siempre  espaldas  a  las  sua- 
ves delicias  de  una  vida  uniformxe  y 
anónima. 


18  HORAS 


Y  nuestra  vía  sigue  cambiante,  on- 
dulante, coronando  alturas  entre  ás- 
peros riscos.  A  cada  mirada  nueva 
cambia  el  paisaje:  ya  es  la  espiga  ore- 
ceada  que  miente  lagos  de  leyenda  al 
ser  movida  por  la  fuerza  del  viento, 
después  la  desolación  de  serranías  es- 
tériles, donde  grandes  piedras  regadaa 
con  uniformidad  inexplicable,  hacen 
crear  la  mentirosa  idea  de  ser  ellas 
salvajes  habitantes  de  siglos  pretéri- 
tos, que  al  conjuro  de  un  encanto,  li- 
bráronse del  hierro  de  la  conquista  des- 
tructora y  que  desde  su  inmutabilidad 
actual  atalayan  a  los  nuevos  señores 
de  sus  perdidos  dominios.  Así  va  el 
camino  en  medio  de  una  paz  y  de  un 
silencio  que  hacen  olvidar  los  pueblos 
cercanos  y  las  ciudades  próximas.  Es 
un  silencio  de  seres  y  de  almas:  nada 
canta,  nada  llora,  nada  ríe,  a  no  ser  el 
río  que  mientras  más  subimos  se  hace 
más  pequeño.  Es  símbolo  de  vidas  es- 
te río  sonoro  que  mengua  a  cada  paso 
que  dam.os  hacia  arriba.  Con  qué  es- 
trépito suena  y  alborota  abajo,  parece 
desafiar  las  ásperas  rocas  que  se  abren 
a  su  paso:  voz  de  ejército  que  triunfa, 
voz  de  hombres  llenos  de  vanidades  y 
de  orgullos,  voz  de  pueblos  potentes 
que  absorben  pueblecillos  pobres.  Es 
locura  de  espumas  en  hermosas  cata- 
ratas, sinfonías  mayores  que  hacen  en- 
mudecer los  seres  que  junto  a  él  vie- 
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nen  peregrinando  en  solicitud  de  nue- 
vos cielos.  Todo  lo  arrastra:  hom- 
bres y  puentes,  brutos  y  peñas:  se- 
ñor de  selvas  y  de  llanos,  él  sólo  deja 
oir  el  estruendo  de  su  voz,  pero  cómo 
va  siendo  pobre  esta  voz  del  río  a  me- 
dida que  subimos  en  la  historia  de  su 
vida  cristalina.  Cada  vez  más  peque- 
ño y  más  humilde,  ya  su  música  no  es 
sonar  de  orquesta  sino  uniforme  voz 
de  flauta  monorrítmica ;  poca  agua, 
poca  voz  y  poco  lecho,  ya  no  es  río  sino 
hilo  cantarino  allá  en  la  cumbre;  su 
voz  es  voz  de  niño  enfermo  y  vanidades 
de  cuando  cruzara  la  llanura,  ahora 
son  pura  humildad  de  un  chorro  de 
agua  fresca  que  sale  de  entre  piedras 
poderosas.  Y  como  él  los  hom_bres  y 
los  pueblos.  Triste  pequenez  en  sus 
orígenes,  aumentan  con  valores  que  le 
vienen  en  la  ruta  y  se  le  agregan,  y  con 
el  correr  del  tiempo  se  hacen  a  campa- 
nas bullangueras  que  engañan  su  mi- 
seria, crecen,  se  hacen  grandes,  atur- 
den la  historia,  pero  si  como  hicimos 
con  el  río  subimos  en  el  tiempo  hasta 
su  cuna,  encontraremos  también  que 
sobre  la  humildad  de  piedras  y  pañales 
primitivos,  no  son  sino  pequeñas  vani- 
dades crecederas. 


PARÁBOLAS  SIMPLES 


En  la  obscuridad  de  la  alcoba  llora 
el  niño,  mientras  pesadamente  se 
arrastra  en  busca  de  la  madre. .  .  Im- 
potente porque  no  sabe  caminar,  cie- 
go porque  la  luz  hase  apagado,  e  igno- 
rante porque  su  comprensión  aun  no 
existe  y  desconoce  el  camino  que  pu- 
diera llevarlo  a  la  pieza  contigua.  Llora 
y  clama  en  su  impreciso  vocabulario  y 
nadie  le  oye,  su  voz  aun  no  pasa  las 
fronteras  de  la  sombra;  duélese  en  su 
angustia,  su  fatigar  es  para  él  como 
luchar  de  cíclopes :  dos  pasos  que  andu- 
vo sobre  sus  trémulas  rodillas  de  rosa, 
son  una  infinidad  de  leguas ;  su  pena  es 
angustia  de  tragedia.  Nadie  le  oye 
desde  fuera  mientras  su  dolor  llena  la 
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negrura  de  las  sombras  pero  la  madre, 
sin  oírle,  llega  diligente  en  busca  suya 
y  le  alarga  su  mano  pródiga  entre  las 
espesas  tinieblas  de  la  alcoba. 

El  niño  ríe  y  gózase.  Lágrimas  y 
angustias  se  han  tornado  en  música 
pascual;  cómo  es  triunfo  su  sonrisa  y 
cómo  quiere  expresar  en  la  torpeza  de 
su  lengua  su  entusiasmo! 

Filosofía  de  aquella  vida  en  pañales, 
dijera  ser  sus  lloros  angustiosos  moti- 
vo de  la  oportuna  aparición  materna. 
El  ignora  en  su  pequenez  que  su  an- 
helo hubiérase  colmado  sin  sus  gritos, 
sin  su  andar  y  sin  su  espera,  y  cuanto 
sufrió  este  niño  diligente  en  busca  de 
la  dicha  acariciante  de  la  madre,  han 
dejado  de  sufrirlo  otros  pequeñines  co- 
mo él  que  no  se  angustian.  Son  apa- 
cibles y  quietos  en  su  soledad,  resigna- 
dos en  su  silencio,  callan  el  hambre  y 
lejos  de  fatigas  buscan  leticias  en  el 
sueño  y  duermen,  y  al  despertar,  la  pe- 
numbra está  alumbrada  por  los  ojos  de 
la  madre  que  vela  junto  a  ellos  y  les 
guarda  golosina  de  besos. 

No  es  triunfo  del  esfuerzo  en  unos 
ni  premio  al  esperar  en  otros,  es  filo- 
sofía simple  de  la  hora  oportuna.  Na- 
da se  adelanta  y  nada  tarda,  todo  viene 
a  su  tiempo:  germina  la  semilla,  nace 
el  árbol,  caen  las  hojas  y  llega  el  fruto, 
y  la  labor  sólo  está  en  regar  la  tierra 
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cuando  el  sol  la  seca,  limpiar  el  árbol 
cuando  marañas  de  espinas  quieren  a- 
gostarlo,  probar  los  frutos  cuando  la 
sazón  los  ha  hecho  gTávidos  de  jugos, 
poniendo  alegría  en  la  lucha  y  gozo  de 
resignado  en  la  espera  de  lo  que  ha  de 
venir. 

Niños  grandes  son  a  veces  los  hom- 
bres en  la  tiniebla  de  la  vida.  Ambu- 
lan  por  senderos  tortuosos  que  abo- 
nan con  su  esfuerzo,  llaman,  gritan, 
desespéranse,  e  ignoran  hacia  donde  va 
el  camino,  donde  está  la  luz  y  a  quienes 
claman.  Otros  como  los  niños  resig- 
nados duermen  con  paciencia  en 
espera  de  ver  al  nacimiento  del 
alba  los  dulces  ojos  de  la  suerte  salu- 
dándoles con  guiños  de  embeleso,  pero 
la  suerte  a  veces  es  señora  diligente 
y  sólo  mira  de  pasada  a  quienes  duer- 
men ;  y  así  retrato  de  la  vida  parece  la 
parábola  de  los  niños:  unos  se  angus- 
tian demasiado  mientras  los  demás  es- 
peran sin  acción,  y  cuando  alcanzan  lo 
que  quieren  creen  su  esfuerzo  o  su  es- 
perar coronados,  sin  pensar  que  eso 
venía  para  ellos.  Madre  de  hijos  dili- 
gentes y  madre  de  resignados  siempre 
llega  a  tiempo  y  ésta  ha  sido  quien  sal- 
vó de  caer  en  concepto  de  inutilidad  el 
llorar  de  los  unos  y  el  dulce  sueño  de 
los  otros.  Pero  llega  el  día  en  que 
nuestra  madre  la  Vida  no  nos  busca  y 
entonces  nuestros  gritos  o  el  descanso 
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de  la  espera  nada  valen  y  la  parábola 
de  los  niños  cede  su  puesto  a  la  disci- 
plinada vitalidad  del  árbol :  la  lucha  re- 
signada y  la  espera  diligente  de  quien 
sembró  semillas  para  el  futuro:  que  el 
deseo  de  regar  la  tierra  no  torne  en  po- 
dre el  germen  y  que  la  sombra  de  las 
primeras  hojas  no  sea  ocasión  para 
sueño  tan  largo  que  permita  a  los  sar- 
mientos atronar  la  planta,  y  cuando  el 
árbol  fructificó  en  doradas  mieles,  no 
esperar  frutos  mejores  que  las  semillas 
primitivas.  Sea  oportuno  el  sembra- 
dor en  sus  faginas  y  en  sus  ocios,  y 
amoldando  sus  deseos  a  la  oportunidad 
de  la  estación  no  sufrirá  lloros  de  tris- 
teza. En  la  disciplina  de  los  árboles 
está  su  lección  de  vida,  cuando  en  or- 
fandad irremediable  se  lanzó  a  la  lucha 
diaria  sobre  el  confuso  erial  del  mundo. 


LA  ESCUELA  DEL  QUIJOTE 


Don  Quijote  vive  en  el  campo.  En  el 
cortijo  silenciado  tiene  hoy  su  palacio 
de  gran  señor  el  viejo  hidalgo  de  la 
Triste  Figura.  A  medida  que  la  civi- 
lización fué  apoderándose  de  los  pue- 
blos encontró  los  cortesanos  dignos  de 
desprecio:  el  hombre  civilizado  de  las 
grandes  urbes  le  fué  motivo  de  lástima, 
esos  pobres  hombres,  realidad  viva  del 
verso  de  Plauto:  homo  hominis  lupiis, 
esos  pobres  hombres  desprovistos  de 
espíritu,  convertidos  en  esclavos  de  sus 
instintos,  pequeños,  envilecidos,  cobar- 
des. Ninguno  le  pareció  digno  de  com- 
petir consigo;  corazones  mezquinos, 
manos  criminales,  no  son  para  luchar 
con  la  nobleza  suya.     ¿Y  dónde  el  pan 
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sano,  amasado  con  levadura  de  honras, 
propio  para  ser  llevado  a  sus  labios?. .  ., 
Y  el  de  1^  Mancha  ^'menospreció  la 
corte  y  alabó  la  aldea'*,  como  lo  hiciera 
Fray  Antonio  de  Guevara,  pero  como 
más  tarde  la  aldea  obtuvo  categoría  de 
ciudad  y  con  ella  perdió  el  suave  encan- 
to de  su  quietud  desesperanzada,  de  su 
espiritualidad  de  sitio  abandonado,  de 
su  inacción  de  pobre  vivienda  de  gentes 
resignadas,  el  manchego  se  alejó  de  ella 
también,  y  en  silencio  guió  sus  pasos 
hacia  la  virginidad  frondosa  de  los  cam- 
pos. En  ellos  pasa  hoy  su  vida  e  ignora- 
do del  siglo,  surca  con  el  labrador  la  tie- 
rra fértil  cuyo  único  abono  son  el  agua 
y  el  sol. 

Y  con  el  Quijote  retornan  al  cortijo 
todos  los  espíritus  malhallados  en  el 
mecánico  vaivén  urbano.  Mientras  la 
vida  diaria  destruye  incansablemente 
el  valor  espiritual  de  los  hombres,  és- 
tos miran  hacia  el  silencio  no  profa- 
nado de  la  selva.  Cabe  la  misericordia 
de  su  rusticidad  el  alm.a  se  simplifica, 
se  desnuda  toda  de  las  vanas  complica- 
ciones que  diérale  el  progreso  de  hierro 
de  los  pueblos,  ese  progreso  que  des- 
truye todo  lo  que  no  se  aviene  con  su 
sed  de  movimiento,  con  su  agitación, 
con  su  inquietud ;  ese  progreso  que  odia 
todo  valor  no  susceptible  de  ponerse  en 
una  caja  de  ahorros  o  de  ser  represen- 
tado por  billetes  de  Banco.     Entre  los 
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valores  cotizables  de  este  progreso  no 
está  el  valor  del  espíritu,  que  descen- 
diendo ha  pasado  a  ser  un  pobre  escla- 
vo de  la  mecánica,  frágil  cosa  que  poco 
vale,  digno  de  tomarse  en  cuenta  sólo 
por  la  curiosidad  que  dan  las  monedas 
viejas.  Pero  en  la  pobreza  del  cortijo  el 
espíritu  se  agiganta,  crece  hasta  el  infi- 
nito viviendo  en  contacto  con  la  Natu- 
raleza. En  la  quieta  soledad  de  los 
campos  y  de  los  pueblos  estancados, 
vecinos  a  las  selvas  más  que  a  las  po- 
pulosas urbes,  pueblos  apacibles  que 
tienen  franco  camino  a  la  montaña, 
el  espíritu  parece  que  trabaja  con 
fuerza  propia.  El  pensamiento  como 
minúscula  abeja  de  una  colmena  pri- 
morosa, labora  callando,  en  callada  hu- 
mildad que  encuentra  oro  de  miel  aun 
en  las  flores  más  inodoras.  La  vida  es- 
piritual es  hermana  de  la  pobreza  y  del 
silencio  y  pobreza  y  silencio  son  destruí- 
dos  por  la  ola  poderosa  del  progreso,  de 
este  actual  progreso  de  hierro,  de  má- 
quinas giga^ntes,  de  valores  incalcula- 
bles. Don  Quijote  piensa  con  Epicte- 
to  que  es  mejor  amueblar  el  alma  con 
la  liberalidad  y  la  justicia  que  llenar  la 
casa  con  suntuosos  objetos  por  vano 
amor  al  lujo  y  corneo  el  lujo  de  la  casa 
contraría  el  del  ánima,  él  se  ha  venido 
a  estos  sitios  en  que  no  hay  más  mue^ 
bles  que  los  necesarios  para  dormir  y 
descansar,  pero  en  los  cuales  el  espíritu 
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ha  hallado  lugares  deliciosos  donde  pa« 
searse  libremente  en  su  sed  de  perfec- 
cionamiento y  de  justicia;  y  cuanto  la 
vanidad  pierde  en  estos  retiros  solita- 
rios, gánalo  la  vida  interior  que  se  ha- 
ce cada  vez  más  pura  y  más  intensa. 
Y  el  progreso  material  se  trueca  en  pro- 
greso de  espiritualidad.  No  es  ya  la 
pobre  criatura  humana,  inmutable  en 
su  tamaño,  cobijándose  bajo  altas  to- 
rres de  granito,  viviendo  en  casas  de 
pisos  incontables,  sino  la  torre  diaman- 
tina del  espíritu,  cada  vez  más  alta, 
dando  valor  a  la  persona.  En  medio 
del  progreso  material  de  los  pueblos 
el  hombre  se  achica  ante  las  soberbias 
obras  de  sus  manos  y  en  la  soledad  de 
las  villas  muertas  y  de  los  campos  vír- 
genes, la  vida  humana  es  pequeña 
ante  la  majestad  del  espíritu  que  se  en- 
cumbra por  obra  y  gracia  de  su  poder 
oculto. 

En  el  tumulto  de  las  grandes  ciuda- 
des, viciadas  y  llenas  de  inquietud,  el 
hombre  carece  de  medios  para  cono- 
cerse a  sí  mismo;  el  vecino  con  quien 
lucha  ocupa  para  su  conocimiento  el 
sitio  que  debiera  llenar  su  personalidad 
interior,  esa  personalidad  raras  veces 
encontrada  y  a  la  cual  hace  referen- 
cia la  inscripción  deifica.  Labor  inú- 
til en  medio  del  agitado  movimiento  de 
las  ciudades,  atónitas  ante  el  ruido  de 
su   incesante  progresar,   duras   por  la 
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lucha  diaria  que  amengua  el  valor  pro- 
pio ele  los  hombres,  ciudades  instinti- 
vas, voraces  como  el  trágico  Moloch, 
destructoras  de  vidas  individuales  pa- 
ra crear  los  grandes  valores  de  sus  sin- 
dicatos, donde  el  hombre  vale  por  sus 
brazos  solamente  y  donde  la  justicia,  la 
confraternidad  y  la  virtud  se  ferian  a 
bajo  precio,  ciiidades  matemáticas,  pro- 
ductos del  cálculo  y  de  la  especula- 
ción... Don  Quijote  las  detesta  y  ha 
huido  de  ellas  para  siempre.  Cuando 
las  vio  en  camino  de  olvidar  su  nombre 
caballero,  alabó  la  aldea  humilde,  y 
cuando  ésta,  siguiendo  después  en  pro- 
greso, quiso  retratar  las  ciudades  po- 
pulosas, se  alejó  hacia  la  selva  anóni- 
ma y  hacia  los  pueblos  muertos,  soli- 
tarios y  estancados,  con  amplios  cami- 
nos a  la  montaña  de  donde  reciben  co- 
rrientes de  renovación  y  de  vida.  Y  el 
de  la  Mancha  vive  así  en  silencio  calla- 
do, lejos  de  los  hombres  y  de  las  má- 
quinas, soñando  con  su  mundo  ideal, 
imposible,  inaccesible . ,.  .^  .^ 


LOS  HUMILDES 


Fuera  de  la  ciudad,  más  allá  de  los 
últimos  arrabales,  más  allá  del  río  so- 
noro, tiene  este  viejo  su  albergue.  Re- 
medo de  casa,  aquello  no  es  sino  tem- 
plo de  pobreza,  de  miseria  suma:  cua- 
tro endebles  pilares  y  una  techumbre 
de  hojas,  es  la  mansión  del  solitario 
pordiosero;  los  claros  de  pilar  a  pilar 
están  cubiertos  de  géneros  unidos  ma- 
lamente y  puertas  no  las  hay,  porque 
este  viejo  piensa  como  Jacopone  de 
Todi  que  los  ladrones  no  persiguen  la 
pobreza.  Bajo  el  sol  de  la  tarde  en- 
dilga hacia  allá  sus  pasos,  apoyándose 
en  el  rudo  bastón  que  ayuda  la  flaque- 
za de  sus  miembros.  Va  cansado.  Ca- 
minó todas  las  calles  suplicando  la  li- 
mosna en  puertas  ricas  y  en  el  morral 
la  lleva  a  casa  a  regalar  con  ella  su 
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apetito  castigado.  Llega  a  la  covacha, 
descarga  el  pesado  fardo  y  suspira.  Ya 
es  de  noche.  Estrellas  apuntan  en  la 
lejanía  celeste  y  el  viejo  está  solo  y  di- 
ligente aderezando  la  cena  que  hubo  a 
súplicas.  Unas  ramas  secas  danle  ca- 
lor y  luz  y  presto  está  arreglado  todo 
y  come  con  fresca  alegría  de  triunfo. 
Pan  candeal  son  las  sobras  para  su  in- 
culto paladar  y  las  prueba  con  placer 
que  de  verse  diera  envidia,  y  como  po- 
co tiempo  gasta  en  su  merienda,  sale 
luego  hacia  la  orilla  del  cercano  río, 
cántaro  en  mano,  en  busca  de  agua  cla- 
ra. El  cántaro  es  resto  de  otro  mayor 
que  no  fué  suyo  y  que  rompióse  antes 
que  la  caridad  se  lo  obsequiase.  En 
su  borde  tosco  sorbe  el  agua  como  en 
ánfora  murriña  y  torna  a  casa  don- 
de aun  la  luz  alumbra  el  nido  que  se 
tiene  para  echar  su  cuerpo  a  descansar. 
Ahora  el  viejo  está  alegre  en  su  si- 
lencio de  abandono  contemplando  la 
noche  sin  ruido,  clara  noche  llena  de 
astros,  noche  quieta,  que  trae  paz  a  su 
llagado  corazón  de  mendicante  y  mo- 
mentos después  el  viejo  duerme,  y  el 
sueño  suyo  es  dulce,  sueño  sereno,  sue- 
ño apasible  de  quien  mira  con  indife- 
rencia despertar  en  la  Vida  o  en  la 
Muerte. 

La  tempestad  brama  como  bestia  sal-» 
va  je  sobre  la  copa  de  los  grandes  ár-r 
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iDoles,  el  río  ruge  en  su  furor  inconteni- 
ble, el  viento  silba  trágicamente,  y  las 
nubes,  descargándose,  todo  lo  llenan  de 
agua.  Horror  de  la  noche,  el  viejo  des- 
pierta en  medio  de  su  furia,  temblan- 
do de  miedo.  La  luz  de  los  relámpa- 
gos tiene  como  en  el  día  su  misérrimo 
tugurio,  sobre  el  cual  crujen  los  árbo- 
les cercanos,  próximos  a  venirse  al  sue- 
lo. Incertidumbre  del  momento,  el  viejo 
ignora  lo  que  debe  hacer  en  aquella  ho- 
ra de  dolor  y  de  prueba:  único  en  la 
desolación  de  aquellos  sitios,  no  hay 
refugio  cercano  en  donde  ocultarse  al 
poder  de  los  elementos  embravecidos. 
Sale  en  su  inconsciencia  de  angustiado 
hacia  la  negra  intemperie,  mientras  la 
lluvia  azota  inclemente  su  pobre  espal- 
da fatigada;  camJna,  corre  buscando 
acaso  un  hueco  en  la  tierra  en  donde  es- 
conder su  cuerpo  trémulo,  y  nada  en- 
cuentra, a  no  ser  el  agua  del  río  que 
brama  con  más  fuerza,  el  azote  del 
cielo  que  castiga  su  carne  flácida,  la 
luz  del  rayo  que  enloquece  su  retina. 
Dolor  de  la  noche,  todo  es  para  el  po- 
bre pordiosero  enloquecido,  que  a  fuer- 
za de  andar  cayó  inerme  en  tierra  y 
ahora  el  vendaval  le  acerca  el  instante 
de  la  muerte,  que  él  tal  vez  espere  con 
resignación  y  entusiasmo,  mientras  la 
naturaleza  se  conjura  sobre  su  miseria. 
Han  cesado  el  viento  y  la  lluvia  y  la 
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tempestad.  Sólo  el  río  sigue  rugiendo 
ferozmente.  Pronto  los  negros  nuba- 
rrones se  auyentan  y  las  estrellas  par- 
padean en  el  fondo  remoto  del  cielo. 
El  viejo  se  levanta  con  esfuerzos  dolo- 
rosos de  la  tierra  donde  fué  arrojado 
por  la  tormenta  y  empieza  a  caminar 
torpemente  en  busca  de  su  choza  mise- 
rabie.  Después  de  mil  vueltas  y  cuan- 
do el  día  comienza  a  clarecer,  el  pordio- 
sero da  con  el  lugar  en  que  se  alzaba  su 
tugurio,  que  ya  es  ruinas  solamente. 
El  viejo  ve  aquella  destrucción  serena- 
mente, sin  que  su  rostro  revele  la  más 
pequeña  señal  de  dolor;  da  pocos  pasos 
y  entre  la  hojarasca  humedecida  halla 
la  alforja  andrajosa  que  le  ha  servido 
tanto  tiempo — desde  que  murieron  sus 
hijos  y  parientes — para  recoger  los 
mendrugos  que  le  regala  la  largueza 
pública.  La  levanta  con  cariño  y  ro- 
dilla en  tierra  une  sus  flacas  manos  en 
señal  de  oración.  Reza  en  silencio,  con 
fé,  con  alegría,  con  devota  unción  de 
creyente  y  alaba  a  Dios  dándole  gracias 
por  el  don  que  le  hiciera  de  dejarle  aún 
el  pedazo  de  vida  que  arrastra  por  ca- 
lles y  caminos,  y  cuando  el  sol  ya  estu^ 
vo  sobre  la  cresta  de  los  más  altos  mon- 
tes, el  viejo  aun  oraba  imperturbable, 
embelesado. . . . 

Descendiente  espiritual  de  la   larga 
familia  de  resignados  que  culminó  en  el 
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pestilente  estercolero  de  Job,  este  vie- 
jo, imagen  de  otros  tantos  hombres  ca- 
llados, va  siempre  por  la  vida  en  si- 
lencio, mientras  una  tragedia  descono- 
cida para  todos,  roe  interiormente  su 
espíritu,  su  pobre  espíritu  de  hombre. 
Yo  lo  he  visto  mil  veces  pasar  junto 
a  mí  a  cualquier  hora  del  día,  y  tú, 
lector,  acaso  hayas  puesto  sobre  él  una 
mirada  de  ternura,  creyendo  regalarlo 
con  ella.  Pero  en  balde  tú  y  yo  hace- 
mos caridad  a  este  pobre  ser  anónimo 
que  nadie  conoce,  en  balde  nuestro  es- 
píritu tiene  compasión  de  él,  que  poco 
necesita.  Dasle  lo  que  pide,  lo  que  le 
falta,  un  pobre  pedazo  de  pan  para  su 
estómago  y  tú  anhelarás  siempre,  sin 
alcanzarlo,  el  hermoso  tesoro  de  su  vi- 
da desconocida:  la  profunda  serenidad 
de  su  alma  humilde 


ALMA  DE  PUEBLOS 


Sólo  una  fuente  canta  en  medio  del 
silencio  de  la  calle  abandonada  y  um- 
brosa, donde  enfilan  su  quietud  altos 
sauces  llenos  de  luna.  Fuente  antigua, 
de  pueblo  muy  español  por  donde  pa- 
sara el  siglo  XVII,  ruinosa  y  fea,  ha- 
bla de  cosas  viejas:  de  rezos  muertos, 
de  citas  truncas,  de  luchas  fuertes  y 
bravas.  La  luna  y  el  silencio  le  dan 
voz  a  las  cosas,  y  esta  agua  que  corre 
imperturbable  hace  centenares  de  años, 
discurre  con  lengua  casi  humana. 
Oyó  ella  el  reir  alborozado  de  niños  que 
después  fueron  mozos  galantes  y  junto 
a  ella  solicitaron  caricias  de  amadas  ar- 
dorosas, y  los  mozos  fueron  viejos,  pi- 
dió alguno  limosnas  frente  a  su  claro 
cantar,  otro  pasó  por  ahí  ufano  de  sus 
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méritos,  otro  se  hizo  freile,  una  tar- 
de sintió  pena,  se  sentó  a  un  lado  suyo 
y  rezó  su  libro  de  oraciones,  mientras 
otros  se  fueron  para  lejanas  tierras, 
en  busca  de  oro,  de  conquistas  y  de 
muerte.  Pasó  el  tiempo  y  vino  otra 
generación  que  también  fué  suya,  y 
otra  y  otra,  y  de  todas  dice  algo  el  hilo 
de  agua  de  la  fuente,  donde  parecen 
rondar  tantos  espíritus  olvidados. 

Alma  de  las  cosas  que  es  como  alma 
de  seres  muertos,  este  profundo  encan- 
to de  los  sitios  solitarios  constituye  tes- 
tamentos de  años  que  fueron.  Pasó  el 
color  de  una  hora,  se  esfumó  en  el  tiem- 
po el  minuto  de  una  acción,  de  una  pa- 
labra, y  la  materialidad  muda  y  está- 
tica de  las  cosas  próximas,  encierra  aún 
para  siempre  la  voz  que  se  rompió  con- 
tra ella  y  la  acción  que  llegó  hasta  su 
inadvertida  quietud  en  un  momento 
muerto;  y  todo  esto  que  ya  nadie  re- 
cuerda, que  la  historia  no  hizo  suyo  por 
pequeño,  vive  ahí,  en  silencio  y  soledad 
que  hablan  con  voces  mudas.  Panteís- 
mo del  paisaje,  el  espíritu  se  enreda  en 
la  inconciencia  de  las  piedras  y  desde 
ellas  echa  a  vuelo  sus  campanas  sobre 
el  correr  del  tiempo;  sangre  de  esfuer- 
zos que  por  ahí  cruzaran,  abona  tierra 
fértil  que  después  es  rica  exuberancia 
en  savias  y  en  flores,  que  son,  más  que 
inadvertidas  criaturas,  lengua  de  almas 
ignoradas. 
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Y  así  en  el  paisaje  viven  los  hom- 
bres del  ayer.  Esta  fuente  que  canta 
^n  el  silencio  alunado  de  esta  calle  ol- 
vidada, es  igual  a  otra  fuente  de  otro 
pueblo,  lleno  también  de  luna,  de  cipre- 
«es  y  silencio.  Igual  ritmo  tiene  el  agua, 
igual  dulzura  en  el  ambiente  de  ambas, 
y  a  pesar  de  tanta  igualdad  el  paisaje 
habla  con  voz  desemejante  en  ellas, 
porque  diferentes  son  sus  almas.  Obra 
de  siglos  y  de  hombres  pasados,  tienen 
la  huella  de  su  fisonomía  y  de  su  histo- 
ria, porque  los  pueblos  no  son  montón 
de  piedras  dispuestas  por  arquitectos, 
sino  esfuerzo  de  hombres  que  van  pa- 
sando. (Epicteto  lo  dice:  *'Engran- 
decerás  a  tu  pueblo,  no  elevando  los  te- 
jados de  sus  viviendas,  sino  las  almas 
de  sus  habitantes.")  Y  como  la  pie- 
dra que  ayer  sostuvo  el  palacio  del  po- 
tentado, a  pesar  de  derruirse  aquél  aun 
existe,  así  labor  de  hombres  no  perece, 
sino  que  en  cambio  sigue  viviendo  por 
sí  sola,  ganando,  por  una  lucha  pan- 
teísta,  voz  en  las  cosas  que  fueron  sus 
testigos. 

Seres  humildes  hubo  en  los  pueblos 
que  lucharon  en  silencio,  su  vida  fué 
peregrinar  en  solicitud  de  acciones 
grandes,  sobre  la  indiferencia  cuotidia- 
na arrastraron  un  trágico  pensamiento 
que  hasta  la  hora  final  sirvió  de  óleo 
para  la  lámpara  de  sus  energías,  y  fue- 
ron héroes  en  su  holocausto :  a  cada  pa- 
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SO  SU  carne  sintió  una  mengua,  lucha- 
ron sin  fruto  para  entonces,  pero  el 
fatigar  de  su  vida  habla  hoy  en  silen- 
cio también,  sobre  la  impasibilidad  de 
muros  pétreos,  de  la  labor  útil  de  aque- 
llos hombres  silenciados.  Su  alma  se 
prolongó  más  allá  de  la  historia  de  su 
vida  y,  anónima,  viven  hoy  en  el  es- 
píritu colectivo,  transformándose,  a- 
grandándose.  Es  el  trabajo  de  los 
muertos,  no  aquel  trabajo  materializa- 
do en  soberbios  capitales  de  que  nos 
hablan  los  economistas,  éste  es  más  in- 
tenso y  más  enérgico.  Gota  de  agua 
sobre  dura  piedra,  el  pensamiento  de 
nuestros  mayores  más  remotos — ellos 
que  dejaron  el  sudor  de  su  esfuerzo  en 
nuestras  cosas — ha  labrado  con  empe- 
ño obra  presente,  y  hablando  por  bocas 
actuales,  son  como  el  fermento  del  alma 
de  las  colectividades  que  progresan. 
Viven  perpetuamente  en  los  pueblos 
que  fueron  antaño  indiferentes  a  su 
poder  oculto,  más  que  en  los  hijos,  don- 
de triunfan  los  caprichos  de  la  heren- 
cia, en  pensamientos  y  en  acciones.  Ig- 
norados pasaron  la  vida  en  pensar  y  en 
dirigir,  la  tierra  se  hizo  boca  para  aca- 
riciarles y  premiarles,  mas  su  impul- 
so quedó  fuera  en  crecimiento  de  be- 
neficios y  de  ardores,  latiendo  en  la 
gran  arteria  de  la  dinámica  social. 

Hoy  son   nadie,   y  como   para   ellos, 
también  para  sus  nombres  hubo  orfan- 
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dad  de  laude.  Viven  en  nuestras  ideas, 
en  nuestro  progreso,  en  nuestro  espí- 
ritu, de  una  manera  subconsciente,  y 
cuando  vamos  por  calles  que  ellos  cru- 
zaron hace  mucho — sitios  ocultos  que 
fueron  sombra  propicia  para  la  ger- 
minación de  sus  ideales  apostólicos,  rie- 
go de  júbilo  para  sus  anhelos  muertos — 
voces  que  duermen  en  la  quietud  ex- 
piatoria de  cosas  viejas,  nos  hablan  de 
ellos,  de  sus  entusiasmos  y  sus  luchas 
en  pos  de  una  trágica  idea  libertaria 
que  nunca  llegaron  a  consolidar.  Ellos 
hacen  amables  estos  paisajes  indife- 
rentes de  los  pueblos  viejos,  estos  pai- 
sajes abandonados  donde  parece  que 
su  evocación  sin  nombre  es  más  senti- 
da, y  alma  popular,  alma  de  seres  muer- 
tos que  hoy  es  como  espíritu  de  cosas, 
habla  mejor  en  este  silencio  de  cipre- 
ses  argentados  de  luna,  junto  a  una 
fuente  vieja  y  derruida  donde  reza  con 
unción  devota  un  hilo  de  agua  clara. 


EL  MISTICISMO  DE 

AMADO  ÑERVO 


EL  MISTICISMO  DE 

AMADO   ÑERVO 


En  esta  época  en  que  el  espíritu  gue^ 

rrero  de  las  razas  ha  llevado  su  sed  de 
dominio  hasta  la  cima  del  más  expecta- 
ble  heroísmo,  una  figura  de  modales  un 
tanto  antagónicos  con  el  alma  del  siglo 
— fusión  de  oro  y  sangre — levantarse 
hasta  más  allá  del  horizonte  cultural 
presente,  encarnando  a  la  vez  todas  las 
tendencias  místicas  de  su  raza. 

El  hondo  misticismo  de  Plotino,  cuyo 
espiritualismo  lo  llevó  hasta  el  éxtasis 
panteísta  de  su  sistema  filosófico;  la 
religiosa  beatitud  de  Raimundo  Lulio, 
abrazado  al  silencio  del  claustro  después 
de  hallar  en  la  carne  de  la  mujer  aína- 


46  H  O  B  A  S 


da  una  llaga  vulgar,  tradición  que  si 
negada  por  la  crítica  moderna,  subsis- 
te como  un  símbolo  encarnador  de  la 
sentencia  salomónica :  Noviasima  autem 
illius  amare  quasi  absynthium,  et  acuta 
quasi  gladius  bíceps;  la  casi  salvaje  re- 
ligiosidad del  flamenco  monje  Ruy- 
broeck;  todas  esas  manifestaciones  ul- 
trasensibles del  alma  beatiñcada  mer* 
ced  a  prácticas  más  o  menos  sabias  y 
casi  míticas,  parecen  advertirse  en  los 
modales  de  Amado  Ñervo,  el  poeta  de 
virtud  antagónica  con  el  alma  del  siglo, 
representante  en  las  letras  castellanas 
de  la  escuela  imperecedera  de  los  mís« 
ticos.  Y  al  hablar  de  éstos  tenemos 
que  anotar  una  verdad  atestiguada 
en  libros  y  sistemas:  los  místicos 
de  hoy  son  los  mismos  del  más  re- 
moto ayer — vivientes  acaso  de  acuer- 
do con  sus  ciclos  de  reencarnacio- 
nes— y  su  literatura  sufre  apenas  el 
cambio  del  idioma.  (Prueba  de  ello 
es  la  resurrección  bajo  el  nombre  de 
Teosofía  de  las  antiguas  sectas  religio- 
sas de  los  indios  y  los  egipcios.)  Buda, 
Plotino,  Basílides  el  Gnóstico,  Zara- 
thustra  el  Antiguo,  son  los  eternos  pro, 
fetas  de  esta  escuela.  También  obser- 
vando todas  las  tendencias  de  estos  se- 
res— monjes  venerables  del  silencio — 
debemos  anotar  su  fin  más  o  menos  se- 
ñalado al  panteísmo,  sistema  filosófico 
hacia  donde  tienden  muchas  de  las  ex- 
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plicaciones  cosmogónicas  de  las  distin- 
tas escuelas,  porque,  los  que  atribu- 
yendo una  virtud  de  espontánea  crea- 
ción a  la  materia,  pretenden  justificar 
la  no  existencia  de  un  primer  motor, 
dan  a  aquélla  la  virtud  suprema  de  és- 
te, y  vienen  en  cierto  modo  a  deificarla, 
a  confundir  a  Dios  con  la  cosa.  (Spi- 
nosa  y  sus  secuaces  no  hicieron  sino  es- 
to con  diferencia  de  deducciones.)  Y 
los  que  despreciando  la  materia  se  ele- 
van a  los  complicados  planos  del  espí- 
ritu, llegando  a  la  meta  con  Plotino,  el 
cual  explicaba  la  transmigración  ha- 
cia el  Todo  Absoluto  por  la  virtud  del 
éxtasis,  crearon  el  panteísmo  espiritual 
subsistente  en  todo  místico  de  cualquier 
época ;  de  suerte  que  aceptando — si  fue- 
se posible — el  principio  de  los  seres  por 
la  germinación  espontánea  de  la  ma- 
teria, substancia  prima,  creadora,  etc., 
observando  después  el  desarrollo  ani- 
mal según  los  evolucionistas,  y  acep- 
tando por  último  la  transmigración 
neo-platónica,  explicaríamos  la  razón 
del  mundo  por  el  panteísmo,  doctrina 
que  es  la  sima  para  los  materialistas 
y  la  cima  para  sus  antípodas  los  mís- 
ticos. 

Por  ello  en  toda  alma  religiosa  efec- 
túase un  proceso  panteísta.  El  perío- 
do silencioso  en  que  el  recogimiento 
hace  olvidar  los  dolores  de  la  carne, 
efectúa   lentamente  la  transformación 
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vital  de  una  manera  inapercibible,  y 
cuando  se  ha  llegado  al  estado  casi  pa- 
radisíaco de  Santa  Teresa  de  Jesús,  San 
Juan  de  la  Cruz,  Santa  Clara,  San  Fran- 
cisco de  Asís,  Raimundo  Lulio,  Ruy- 
broeck  ¿qué  se  ha  hecho  la  lozanía  vi- 
vificadora, sanguínea  en  la  corola  de  los 
labios  pretéritos?  ¿qué  fuerza  los  obli- 
ga a  semejarse  a  sus  azules  sombras 
de  otras  épocas  ? .  .  . .  Ah  1  la  corriente 
panteísta  que  los  transfunde,  que  hace 
viajar  su  esencia  creadora  hacia  lo  Ab- 
soluto, les  ha  arrebatado  la  fuerza  vi- 
tal y  efectúa  ahora  como  un  cambio  má- 
gico entre  sus  organismos  corpóreo  y 
astral  y  el  Todo  Supremo:  les  roba  lo- 
zanía física,  les  disminuye  energías 
aparentes,  pero  les  va  dando  lentamen- 
te la  perfección  metafísica  y  les  pro- 
porciona ej  éxtasis  final,  último  ele- 
mento de  transformación  que  los  lleva 
hasta  ios  complicados  círculos  del  Eter- 
no Todo. 

Y  después  de  tanto  exponer  ¿qué 
hemos  dicho  de  Ñervo  ? .  . .  Nada  más 
sino  que  es  un  místico,  un  panteísta  es- 
piritual. Leed  "La  Hermana  Agua", 
un  poema  digno  del  Serafín  de  Asís,  y 
veréis  cómo  nos  explica  el  poeta  en  sus 
versos  sinceros  el  gran  misterio  de 
las  cosas:  la  milagrosa  sinfonía  de! 
agua  al  caer  de  la  cascada  revelándo- 
nos lo  que  ha  visto  en  el  corazón  de  la 
tierra,  el  agua  que  baja  de  los  cielos  y 
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canta  el  encanto  de  su  estada  arriba — 
cerca  del  calor  del  sol  y  del  azul  remoto 
— el  agua  convertida  en  vapor,  en  ro- 
cío y  hasta  en  lágrima. 

Todo    en    el     Univei'ao 

es    uno :    corasón,    luua,    aoüoso,    verao, 
recuerdo,    carne,    aroma,    risa    o    cantar   dolido. 

nos  repite  Gregorio,  ayudándonos  a  in- 
terpretar así  al  gran  asceta  lírico. 

En  los  éxtasis  de  Ñervo  hay  imáge- 
nes completamente  reveladoras  de  su 
sed  de  transformarse,  de  ir  hasta  el  más 
allá  irrevelado. 

Leámosle : 

Oh,    Arcana 
para   subir   a    tí,    dame   la   mano! 
láJ i 

¡  C-ontemrpia,    allá,    tnuy    lejos    la    cima    de    zafir 
a   dónde   has   de   llegar   antes    que  la   jornada 
termine. 

it¿    ' •      •      •      «i 

y    entonces    ¡por  fin!   hallaré   a   Dios? 

Este    rodar   de   les    años, 

este   arder  de  las   estrellas, 

esta   ley   inexorable   del   nirmero    y    el    espacio 

que   al   cosmos  liga  y  sujeta, 

¿no    son   más   inexplicables, 

si   bien   se   pieyísa, 

que  el  2)<}rsistir  de  tu  yo, 

que   la   sirriple    vida    etérea 

y    sutil    de    nuestras    almas 

au    vibración    que    no    cesa 
*        «n   loa   planos   invisibles 
}       d«   la   REALIDAD   ETERNA? 
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No  hay  que  dudar,  estos  pocos  ver- 
sos desglosados  de  un  libro  no  há  mu- 
cho publicado,  explican  claramente  el 
hondo  misticismo  del  autor  de  "Perlas 
Negras*'  y  "En  voz  baja",  del  posta  que 
en  el  arranque  de  alguna  decepción  lu- 
liana,  preguntó  anhelante: 

¿Por   qué  DEMIURGO,   hicieron  tus  designios  obsewros 
máa  sabrosos  los  labios   que  los  frutoa   'maduros? 
¿Por   qué   diste   a   la   hembra   líneas    en   cuya   gracia 
hay    avasalladora    y    sutil    eficacia? 
¿Por   qué   tiembla   en  sus   ojos   tan  invencible  imán? 
¿Por    qué,    cuarído    nos    miyan,    nos    causan    tanto    ajánf 
¿Por    qué    es    el    ?/[AYA    artero    tan    cruel    engañador, 
por  qxíté  es  irresiztible  la  fuerza  del  AMOR? 
Si   luego   quienes    comen   la    codiciada    pulpa 
tan  sólo,  hallan   acíbar,    como   si   la   gran   culpa, 
estuviera    en   la    fumte    del   nacer    escondida 
y    el  n'^al  por   excelencia  fu&ra   el  mal   de   la   vida? 
correo    si   el   gran   dcltite,    que    el  sexo   lleva   oculto 
para    un    hosco    Ahriman    significase    insulto? 

y  como  siempre  está  mudo  el  Gran  Mis- 
terio, leyó  el  libro  sagrado,  su  vista  en- 
contró la  sabia  verdad:  Ctintse  res 
difficües:  nom  potest  eas  homo  expli- 
cnre  serraone,  y  clamó  entonces  con  el 
alma  del  fraile  de  la  leyenda: 
Causss,   causarwn,  miserere  mei! 


Creer,  creer!  Verbo  imposible  para 
tantos,  negando  su  "consuelo  metafí- 
sico"  a  dolorosas  almas  náufragas  en  el 
abismo  de  la  duda.  Todo  pasa  dejando 
tras  sí  la  másma  cosa,  los  débiles  y  los" 
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fuertes  caen  de  igual  modo,  porque  en 
el  fondo  de  ellos  está  lo  vano,  lo  carco^ 
mido,  en  igual  proporción.  V anuas 
vanitatum,  et  omnia  vanitas,  dijo  el 
Eclesiastés,  y  agrega  Ke-upis:  Deja  to^ 
das  las  cosas  transitorias,  busca  las  eter- 
nas. ¿Qué  es  todo  lo  temporal  sino 
engañoso?  ¿Y  cómo  se  pueden  conse- 
guir las  cosas  eternas?  ¿Dónde  está  su 
camino?  ¿En  qué  oculto  paraje  encon- 
tró el  divino  Dante  el  pórtico  en  que  le- 
yera la  frase  sagrada: Antes  que  yo  no 
hubo  nada  creado,  a  excepción  de  lo  in- 
mortal,  y   yo   duro   eternamente  ? , 

¡En  tí  mismo,  contesta  la  fé  imposible, 
purifícate  para  que  puedas  levantarte 
sobre  las  vanidades  terrestres,  has  en 
tu  interior  un  templo  y  lávate  en  el 
agua  mistica  de  la  creencia ! 

Por  eso  Ñervo  cree,  es  idealista  y 
confía  en  la  resurrección  de  la  fé. 
Amén.  Oigámosle  ahora  como  habla  al 
soberano  fundador  del  Escorial: 

Ignoro    qué    corriente    de    ascetismo, 
qvA    relación,    qué    afinidad    obscura 
enlazó    tu    tristura   a   mi    tristura 
y    ad%inó    tu    idealismo    a    mi    idealismo. 

En  uno  la  nostalgia  de  la  púrpura 
real  y  en  el  otro  el  dolor  de  la  vida,  la 
realidad  de  lo  vano  del  mundo,  el  ojo 
escrutador  que  advierte  bajo  la  rica  se- 
da de  la  hembra  y  sobre  sus  carnes,  fi- 
nas y  voluptuosas,  sa  camJsa,  que  era 
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suiza,  de  sutzedat  vergonzosa  a  nome- 
nar  e  a  tocar,  como  en  el  cuento  de  Lulio 
originario  de  la  historia  divinamente 
cantada  por  Núñez  de  Arce  en  sus  ter- 
cetos impecables.  Pero  muchos  advier- 
ten esa  sutzedat  y  sienten  el  dolor  in- 
finito del  mundo  y  no  tienen  la  virtud 
consoladora  de  Ñervo,  esa  virtud  que 
lleva  el  alma  hasta  el  delirio  místico 
como  a  Santa  Teresa,  San  Juan  de 
Pathmos,  San  Francisco  y  Massimilla. 

Ahj  ellos.  .^^ 
1917. 


MAURICIO  MAETERLINCK  Y  LA 

FILOSOFÍA  DE  LA  DESGRACIA 


fr 


mauricio  mabterlinck  y  la 
filosofía  de  la  desgracia 


Ya  llegará  un  movAento  en  que  toda  tu 
alma  tur  ja  d«l  fondo  del  dolor  com,o  agua 
pura  V  viva. — Maeterlinck. — Aladina  y 
Palomides. 


.  Desde  que  leyera  por  primera  vez  a 
Mauricio  Maeterlinck  he  creído  firme- 
mente en  la  existencia  de  un  secreto 
acontecimiento  en  la  vida  del  gran  psi- 
cólogo belga,  y  quizás  sea  uno  de  esos 
peregrinos  incidentes  con  que  trope- 
zamos en  nuestra  senda  y  que,  por  la 
virtud  del  momento  en  que  tuvieron  lu- 
sar,  efectúan  un  cambio  en  la  constitu- 
ción interna  de  nuestro  yo,  alcanzando 
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tales  proporciones  que  hacen  al  fin  du- 
dar de  su  origen  humilde  y  sencillo. 
Cuántas  veces  por  seguir  atentamente 
el  vuelo  impreciso  de  un  ave  dejamos 
de  ver  la  tragedia  sangrienta  que  se 
sucede  a  nuestras   espaldas! 

No  me  explico  la  magnitud  de  la  des- 
gracia en  que  se  educara  el  gran  dis- 
cípulo de  Ibsen,  pero  debe  haber  existi- 
do de  una  manera  elocuente  y  precisa, 
y  así  como  el  constructor  Solness  del 
drama  ibseniano  tuvo  que  ver  arder 
sus  hijos  para  después  alcanzar  su  gran 
fam^a  de  arquitecto,  así  el  maestro  bel- 
ga tal  vez  en  el  comienzo  de  su  vida  tu- 
vo que  cerrar  algunos  labios  amados 
y  que  ver  en  el  fondo  de  algunos  ojos 
muertos  el  gran  misterio  del  más  allá 
infranqueable,  para  después  crear  esa 
Filosofía  de  la  Desgracia  que  se  deja 
ver,  sutil  y  misteriosa,  en  las  páginas 
adorables  de  varios  de  sus  libros. 

Muchos  han  escrito  sobre  la  alegría 
de  la  vida  desde  Demócrito  de  Abdera 
hasta  D'Annunzio  el  '^imaginífico",  mu- 
chos han  cantado  las  creaciones  del 
Autor  Ignoto,  viendo  el  gran  misterio 
vital  en  la  plenitud  sagrada  de  los  vien- 
tres deformes  o  en  el  corazón  insensible 
del  fruto  sazonado;  pero  Maeterlinck, 
alejándose  de  todas  esas  manifestacio- 
nes joviales  del  mundo,  hase  ido  hasta 
el  lecho  de  los  moribundos,  ha  examina- 
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do  el  rostro  de  los  mendigos  y  los  ni- 
ños, ha  fijado  su  atención  en  la  mira- 
da y  en  la  voz  de  los  que  parecen  acer- 
carse a  la  tumba,  y  poco  a  poco,  de 
investigación  en  investigación  ha  for- 
mado esa  Filosofía  del  Dolor,  esa  es- 
cuela de  la  humildad,  quei  tiene  car 
tedra  en  las  profundas  enseñanzas  de 
sus  obras. 

Y  ese  artista  que  tan  sabiamente  nos 
dice  cualquier  cosa  debe  haber  recibi- 
do, como  dijimos  antes,  las  primeras 
lecciones  de  la  ciencia  psicológica  en 
medio  del  silencio  improfanable  de  una 
desgracia,  y  como  el  personaje  del  dra- 
ma de  Ibsen  decía  a  Hilda:  'Todo  lo 
que  he  logrado  construir,  crear,  hacer  de 
hermoso,  sólido,  cómodo  de  habitar .  .  .  ., 
Oh!  ¿No  es  espantoso  el  pensarlo  sola- 
mente? Todo  eso  he  debido  pagarlo,  no 
con  dinero,  sino  con  dicha  humana,  y 
no  solamente  con  mi  propia  dicha,  sino 
con  la  de  otros  también",  asimismo  el 
maestro  belga  quizá  podrá  decir:  todo 
eso  que  sé  de  manera  tan  profunda  lo 
he  aprendido,  no  en  libros  y  escuelas, 
sino  en  el  inagotable  laboratorio  de  la 
vida  humana,  costándome  el  dolor  de 
grandes  desgracias  y  la  ausencia  de 
muy  caras  adulaciones,  porque  hay  co- 
sas que  no  vemos  hasta  el  momento  en 
que  se  marchan  para  siempre.  .  .  . 

Hubo  de  pasar  por  esa  incógnita  des- 
gracia quien  ha  llegado  a  escribir  pá- 
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ginas  que  en  vez  de  cualquier  otro 
nombre  podría  dárseles  el  de  ^'Itinera- 
rio  del  alma"  como  el  diario  de  María 
en  "El  Placer"  d'annunziano.  Para  ello 
leed  el  bello  drama  "Interior",  cuyo  so- 
lo nombre  trae  sugerentes  evocaciones. 
El  silencio  del  padre  tranquilo  que  ig- 
nora la  trágica  muerte  de  su  hija,  ro- 
deado de  las  hermanas  de  la  muerta 
y  de  su  esposa  que  duerme  un  niño,  en 
medio  del  diálogo  casi  mudo  del  foras- 
tero ignoto  y  del  anciano  amigo,  evoca 
lentamente  el  paso  de  horas  iguales  de 
desgracia  en  que  alguien  ni  siquiera  tu- 
vo la  bondad  de  saber  dar  una  noticia 
fatal. 

Oigamos  cómo  habla  el  sabio  an- 
ciano : 

"No  sé  cuál  elegir . . .  Hay  que  tomar 
grandes  precauciones ....  El  padre  es 
viejo  y  enfermizo. ...  La  madre  tartir- 
bien  y  las  hermanas  son  demasiado  jó- 
venes ....  Y  todas  la  querían  como  ya 
no  querrán  a  nadie .  . .  Nunca  he  visto 
casa  más  feliz . .  .  No,  no.  No  os  acer- 
quéis a  la  ventana:  eso  sería  lo  peor 
de  todo . .  .  Vale  más  anunciárselo  lo 
más  sencillamente  posible,  como  si  fue- 
ra un  acontecimiento  corriente,  y  no 
aparecer  demasiado  tristes ;  si  nó  su  do- 
lor quiere  sobrepujar  al  nuestro  y  no 
sabréis  qué  decir. . .  Vamos  al  otro  lado 
del  jardín.    Llamaremos  a  la  puerta  y 
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entraremos  como  si  no  hubiese  sucedi- 
do nada.  Yo  entraré  primero;  no  les 
sorprenderá  verme;  vengo  algunas  ve- 
ces de  noche  a  traerles  flores  o  frutas 
y  a  pasar  algunas  horas  con  ellos." 

''Vale  más  no  estar  solo.  Cuando  se 
lleva  una  desgracia,  si  no  se  lleva  solo 
es  menos  clara  y  menos  pesada ...  Si 
entro  solo  tendré  que  hablar  desde  el 
primer  momento;  lo  sabrán  todo  en  al- 
gunas palabras  y  ya  no  tendré  nada 
que  decir;  y  me  da  miedo  el  silencio 
que  sigue  a  las  últimas  palabras  que 
anuncian  una  desgracia.  . .  Entonces  es 
cuando  el  corazón  se  desgarra ...  Si  en- 
tramos juntos,  les  diréis,  por  ejemplo: 
la  han  encontrado  así .  .  .  Flotaba  so- 
bre el  río  y  tenía  las  manos  juntas. . ." 

*'Ya  veis  cómo  habla  uno  a  pesar  su- 
yo.. .  La  desgracia  se  pierde  en  los  de- 
talles ....  Pero  si  entro  solo,  a  las  pri- 
meras palabras,  conociéndolos  yo  como 
los  conozco,  sería  espantoso,  y  Dios  sa- 
be lo  que  sucedería.  . .  Pero  si  habla- 
mos por  turno,  estarán  escuchándonos 
y  no  pensarán  en  considerar  la  mala 
noticia ...  No  olvidéis  que  la  madre  es- 
tará allí  y  que  su  vida  depende  de  tan 
poca  cosa.  . .  Más  vale  que  la  primera 
ola  se  rompa  sobre  algunas  palabras  in- 
útiles. Es  preciso  hablar  un  poco  en  de- 
rredor de  la  desgracia,  y  que  no  estén 
solos.     El  más   indiferente   sobrelleva 
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sin  saberlo  parte  iiel  dolor . . .  Así  se 
divide  sin  ruido  y  sin  esfuerzo,  como  el 
aire  y  la  luz.  . ." 

''Vivía  esta  mañana!. .  .  La  encontré 
al  salir  de  la  iglesia.  . .  Me  dijo  que  se 
iba  a  ver  a  su  abuela  a  la  otra  orilla  de 
ese  río  donde  la  habéis  encontrado . . .. 
No  sabía  cuándo  me  volvería  a  ver.  .  . 
Sin  duda  ha  estado  a  punto  de  pedirme 
algo ;  después  no  se  ha  atrevido,  y  se  ha 
separado  de  mí  bruscamente . . .  Pero 
ahora  lo  recuerdo ...  ¡  I  no  vi  nada ! .  .  . 
Sonreía  como  sonríen  los  que  quieren 
callarse  o  los  que  tienen  miedo  de  que 
no  se  les  comprenda .  . .  Parecía  que  es- 
peraba con  pena. .  .casi  no  me  miraba." 

**No  se  sabe...  ¿Se  sabe  nunca  al- 
go?. .  .  Acaso  era  de  las  que  no  quieren 
decir  nada,  y  cada  uno  lleva  en  sí  mis- 
mo más  de  una  razón  de  no  vivir.  .  . 
No  vem.os  dentro  del  alma  como  vemos 
en  esa  habitación.  Todas  son  así.  .  . 
No  dicen  más  que  cosas  indiferentes, 
y  nadie  sospecha  nada.  .  .  Vivimos  me- 
ses y  m.eses  al  lado  de  alguien  que  ya 
no  es  de  este  mundo  y  cuya  alma  ya  no 
puede  inclinarse;  y  le  respondemos  sin 
pensar  en  ello,  y  ved  lo  que  sucede.  .  . 
Parecen  muñecas  inmóviles,  y  en  su  co- 
razón suceden  tantos  acontecimientos. . . 
Ni  ellas  mismas  saben  lo  que  son... 
Hubiera  vivido  como  viven  los  demás .  . 
Hubiera  dicho  hasta  el  día  de  su  muer- 
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te:  ''Señor,  Señora"  "Lloverá  esta  ma- 
ñana?" o  "Vamos  a  almorzar,  seremos 
trece  a  la  mesa;"  o  "La  fruta  no  ha 
madurado  todavía."  Hablan  sonriendo 
de  las  flores  que  se  han  caído  y  lloran 
en  la  obscuridad.  .  .  Ni  un  ángel  vería 
lo  que  es  preííiso  ver,  y  el  hombre  no 
comprende  hasta  después .  .  .  Ayer  no- 
che estaba  ahí  bajo  la  lámpara  como 
sus  hermanas,  y  si  ésto  no  hubiese  su- 
cedido no  las  veríamos  como  hay  que 
verlas ...  A  mí  me  parece  que  las  veo 
por  primera  vez.  .  .  Hay  que  añadir 
algo  a  la  vida  ordinaria  antes  de  poder 
comprenderlas .  .  .  Están  en  nuestro  la- 
do, nuestros  ojos  no  se  apartan  de  ellas, 
y  no  las  vemos  hasta  el  momento  en  que 
se  marchan  para  siempre.  .  .y,  sin  em- 
bargo, qué  alma  tan  extraña  debió  te- 
ner ! ;  un  alma  pobre,  ingenua,  inago- 
table, ¡hija  mía!,  si  dijo  lo  que  debe  ha- 
ber dicho,  si  ha  hecho  lo  que  debe  haber 
hecho..." 

No  hemos  podido  reprimir  el  deseo 
de  insertar  estos  párrafos,  que  contie- 
nen el  pensamiento  interno  del  poeta 
y  son  como  el  alma  del  pequeño  drama, 
motivo  de  estas  líneas.  Pero,  ¿quién 
no  ha  sentido  la  amargura  inesperada 
de  una  dolorosa  noticia?  ¿Quién,  des- 
pués de  haber  consumado  el  Destino  el 
desenlace  fatal,  no  recuerda  de  manera 
precisa  los  momentos  pasados  al  lado 
de  alguien  cuyos  días  hubiéramos  po- 
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rlido  contar  sin  fatigarnos,  conservan-» 
do  en  lo  más  hondo  áel  recuerdo  la  mi- 
lada  imprecisa  de  algunos  ojos  próxi- 
mos a  cerrarse  por  siempre,  y  el  eco  de 
frases — sin  sentido  y  extrañas  para  en^ 
toncas— -pronunciadas  por  labios  ya 
muertos?  ¿Acaso  no  conservamos  reli- 
giosamente en  la  memoria  el  tono  ig- 
noto en  que  se  nos  hablara  de  cosas 
pasajeras  y  las  nostalgias  inm.otivadas 
de  que  adoleciera  un  alma  cercana  a 
la  partida?  ¿i^^caso  no  recordamos  ha- 
ber advertido  inconscientemente  una 
música  más  honda  en  la  maísica  propia 
de  una  canción  que  oyéram.cs  a  seres 
que  hoy  no  existen,  como  si  al  entonar 
£U  voz  el  ritornelo  conocido  de  todos, 
su  alma  quisiera  agregarle  algo  suyo, 
algo  menos  humano,  algo  que  ya  tuvie- 
se el  signo  de  la  eternidad?. .  . 

Sí,  todos  pueden  juzgar  al  gran  bel- 
ga, porque  la  desgracia  siempre  es  con- 
secuente y  visita  en  cualquier  forma  a 
los  mortales,  y  ías  almas  que  se  levan- 
tan bajo  su  peso  parecen  llenas  de  una 
sabiduría  extrañar  la  sabiduría  del  do- 
lor que  m.anda  y  se  hace  servir.  Pero 
lo  que  ha  creado  Maeterlinck  es  la  filo- 
sofía propia  de  esa  desgracia,  la  psico- 
logía de  su  presencia,  porque  ella  obe- 
dece a  causas  fatales  y  eternas  como 
todas  las  causas  del  cosmos,  y  cuando 
se  manifiesta  sensiblemente  es  porque 
ya.  se  ha  operado  un  proceso  profundo. 
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accesible  al  observador  de  fría  mirada, 
pero  imposible  de  observarlo  quien 
no  haya  dedicado  una  asidua  constan- 
cia al  estudio  de  esas  manifestaciones 
de  la  YÍáz  humana,  porque  su  acción  no 
es  momentánea  y  si  puede  depender 
alguna  vez  de  nuestra  voluntad  somos 
víctima  de  eíla  per  mucho  tiempo,  pues 
siempre  se  lleva  a  cabo  la  sentencia  de 
Meñstófeles  en  el  Fausto  goethiano: 
*'E1  prim.er  acto  es  libre  para  nosotros : 
pero  somos  esclavos  para  el  segundo." 

La  desgracia  tiene  su  época  de  pau- 
latino crecimiento:  germina  com.o  cual- 
quier fruto  y  se  fecunda  conüo  cualquier 
célula  ovariana,  dando  finalmente  su  sa- 
via plena  de  vitalidad  precisa,  y^l  pro- 
bar nuestros  labios  la  pulpa  ifcnéfica 
del  fruto  ya  en  sazón,  quedamos  bajo 
su  imperio  como  si  hubiésemos  proba- 
do nuez  vómica  u  otra  semilla  alcaloi- 
dea, y  así  como  las  frutas  medicinales 
pueden  causar  el  envenenamiento  rá- 
pido del  organism.o  o  según  su  canti- 
dad una  regularización  de  las  funcio- 
nes cerebrales  y  nerviosas,  así  la  desgra- 
cia, después  de  un  supremo  desgarra- 
miento, puede  proporcionarnos  un  me- 
dio de  educación  espiritual  como  cual- 
quier escuela  de  ética  o  de  religión. 

Y  Mauricio  Maeterlinck  ha  obtenido 
más  fruto  en  sus  profundas  investiga- 
ciones que  los  que,  desde  el  filósofo  de 
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Abdera  hasta  el  *'imaginífico"  D'An- 
nunzio,  haiise  dedicado  a  cantar  las  su- 
premas alegrías  del  vivir,  olvidando  la 
sabiduría  encerrada  en  la  pregunta  del 
viejo  Campoamor: 

¿Qué  importa  ser  hombre  o  flor 
i    ¡Ayl  si  el  variar  del  destino 
'    sólo  es  variar  de  dolor? 
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LA  NOVELA  METAFÍSICA  DE  ROD 


Detenidamente  he  leído  el  libro  de 
Eduardo  Rod  titulado  ''El  Silencio",  en 
él  la  sugestiva  solemnidad  del  rubro  no 
desdice  de  lo  que  encierran  sus  páginas 
breves.  Es  una  novela  poco  accesible 
al  gusto  popular  por  la  monotonía  de 
su  trama  sencilla:  nada  de  actos  vio- 
lentos y  de  acciones  llamativas  que  for- 
man el  ideal  único  de  nuestros  lectores 
de  pacotilla.  Las  situaciones  son  casi 
en  apariencia  las  mismas  y  los  sucesos 
principales  de  la  historia  se  suceden  en 
el  ente  psicológico  de  los  personajes, 
y  esos  sucesos,  juzgables  por  quienes 
profundicen  pacientemente  la  constitu- 
ción espiritual  de  los  hombres,  hallan- 
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se  muy  lejos  de  impresionar  el  ^iisto 
abigarrado  de  los  lectores  de  D  urnas, 
la  Invernizio  y  Zamacois. 
'  Y  es  en  esta  transposición  de  luga- 
res en  el  desarrollo  de  los  hechos  en  lo 
que  se  basa  la  superioridad  admirada 
de  los  personajes  de  Rod.  Ese  silencio 
ante  la  solemnidad  inmisericorde  del 
Destino  que  m^ata,  ese  silencio  imposi- 
ble en  la  Desgracia,  ese  silencio  que  cu- 
bre la  amarga  tragedia  en  que  se  des- 
garran el  corazón  y  el  alma,  es  lo  que 
forma  la  atmósfera  psicológica  del  li- 
bro, atm.ósfera  demasiado  pueril  para 
muchos,  pero  que  adquiere  al  ser  exa- 
minada debidamente  por  quienes  juz- 
gan el  verdadero  desarrollo  de  la  vida 
más  allá  de  las  acciones  exteriores — en 
los  planos  invisibles  del  ente  espiritual 
interior — una  razón  tan  alta  que  es  im- 
posible imaginar  que  dichos  actos  pu- 
dieran efectuarse  de  manera  distinta. 
La  novela  metafísica  de  Rod  hállase 
por  eso  fuera  del  límite  de  la  compren- 
sión vulgar,  aunque  sus  personajes,  no 
siendo  absolutamente  inverosímiles,  dis- 
tan muy  poco  de  la  trama  cuotidiana  de 
la  vida,  en  la  cual  a  continuo  presén- 
tanse  casos  de  seres  extraños  que  tras 
un  manto  de  hipócrita  vivir  cargan  con 
una  existencia  pesada  y  dolorosa,  su- 
cediéndose  en  su  interior  tragedias 
amargas  que  tienen  su  desenlace  más 
allá  del  frío  de  la  tumba. 
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A  veces  sorprendemos  una  extraña 
taciturnidad  en  la  mirada  de  quien  nos 
es  familiar  y  a  quien  pretendemos  cg- 
nocer  de  manera  cabal,  ¿qué  sucederá 
a  tal  persona?,  preguntamos  entonces, 
pero  nuestra  sed  de  curiosear  no  en- 
cuentra ninguna  solución  posible,  por- 
que si  en  un  m^omento  el  llanto  y  el  mi- 
rar de  unos  ojos  fueron  indiscretos, 
más  tarde,  y  a  medida  que  continuamos 
investigando,  nos  convencemos  de  la 
imposibilidad  de  otra  indiscreción  que 
nos  dé  la  clave  del  misterio  que  perse- 
guimos. Ah!  pero  si  pudiéramos  mi- 
rar a  través  de  los  ojos  lo  que  sucede  en 
el  fondo  de  las  almas ! ;  entonces  aquel 
que  nos  pareció  siem.pre  triste  por  al- 
guna causa  vulgar,  nos  diría  que  en  el 
continuo  vaivén  de  su  vida  flota  éste  o 
aquel  amargo  suceso,  y  aquel  otro  que 
siempre  creímos  de  bondad  beatífica, 
nos  convencerá  de  que  si  su  vida  tiene 
una  apariencia  distinta  a  lo  que  es  en 
realidad,  la  causa  de  ello  está  en  el  re- 
mordimiento de  alguna  falta  cometida 
anteriormente  y  cuyo  recuerdo  no  bo- 
rra el  tiempo. 

El  conocimiento  de  estos  hechos  ha 
creado  nuevas  corrientes,  cuj^a  influen- 
cia hase  hecho  decisiva  en  la  actual  li- 
teratura: ésta,  plasmándose  más  fácil- 
mente que  los  otros  productos  intelec- 
tivos al  imperio  de  las  últimas  ideas, 
ha  adoptado  en  su  seno  nuevas  formas. 
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SU  espíritu  proteico  la  capacita  para 
recibir  el  contenido  de  las  más  diver- 
gentes teorías  del  pensamiento,  y  hoy 
vemos,  por  ello,  invadidos  sus  amplios 
dominios  por  la  influencia  espiritua- 
lista que  echa  las  bases  de  la  literatura 
fieo-mística. 

El  eclecticismo  reinante  en  todas  las 
esferas  de  las  ciencias  y  las  artes,  tien- 
de a  unificarse  bajo  un  mismo  grupo 
de  ideas,  y  como  dice  el  maestro  Díaz 
Rodríguez,  retornando  »  la  Naturaleza 
húndese  en  las  fuentes  del  más  puro 
misticismo,  y  nuestra  literatura,  aleja- 
da de  los  senderos  del  antiguo  realismo, 
encamínase  hacia  la  suprema  cumbre 
idealista:  la  flor  momentánea  de  Zolá 
agotó  sus  perfumes  malsanos  y  en  cam- 
bio las  fragancias  espirituales  de  las 
rosaledas  de  Hegel  embriagan  con  más 
intensidad;  y  todo  esfuerzo  realizado 
en  ese  sendero  corresponde  lógicamen- 
te al  espíritu  general  que  invade  las  r^ 
giones  del  pensamiento.  La  novela  de 
Rod  es  una  plausible  cristalización  de 
esta  idea  actual,  su  trama,  su  objeto  y 
su  fin,  son  el  completo  desarrollo  de  un 
problema  ontológico:  la  explicación  de 
la  vida  sin  palabras. 
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UN  SILENCIOSO 


Silencioso,  sereno,  Julio  Sardi  pare- 
ce ser  discípulo  de  Marco  Aurelio  o  de 
Epicteto.  Fisonomía  de  místico  tor- 
turado, su  rostro  evoca  las  líneas  ama- 
rillentas de  un  San  Bruno  que  viéra- 
m.os  desde  niño  en  el  penumbroso  rin- 
cón de  un  recibo  vicarial,  mas  poco  de 
cartujo  tiene  Sardi,  y  ese  su  aspecto  de 
penitente,  sólo  hace  pensar  al  conocer- 
lo, en  el  sacerdote  de  alma  inquieta  y 
sin  paz  que  Osear  Wilde  soñara  en  el 
De  Profundis  para*  el  templo  sin  luces 
de  los  descreídos.  Silencioso  en  la  vida, 
sereno  en  el  juicio,  inquieto  en  el  pen- 
sar, torturado  en  el  creer,  Julio  Sardi 
une  en  su  "yo"  estas  virtudes  que  él 
quiere  hermanar,  para  ir  con  ellas  ha- 
cia el  "vértice  que  hace  imposible  todo 
ofuscamiento  derivado  del  interés  y  la 
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pasión,"  para  escribir  con  propias  pa- 
labras suyas. 

Su  vocación  es  de  cuna.  Talento  de 
herencia,  madera  de  abuelos,  Federico 
Salas  Roo,  su  tío,  fué  una  de  las  más 
fuertes  potencias  mentales  que  diera 
Mérida  y  descendientes  de  este  sabio  no 
honrado  con  justicia,  son  Julio  Salas  y 
Mariano  Picón-Salas,  siendo  también  de 
esta  larga  familia  Salas  a  que  Sardi 
pertenece,  Juan  Antonio  y  Tulio  Gon- 
zalo, cuyo  nombre,  como  el  de  los  ya 
nombrados,  es  bastante  conocido  en 
Venezuela.  De  esta  sangre  de  intelec- 
tuales, mezclada  con  otra  sangre  ve- 
nida de  la  tierra  de  los  naranjos  can- 
tados por  Goethe,  viene  Julio  Sardi, 
el  silencioso  y  kempiano,  como  fuera 
eAÜficado   en   Mérida   recientemente. 

Cuando  toda  una  brillante  genera- 
ción se  ensayaba  en  "Génesis"  ya  Julio 
gardi,  de  época  anterior,  había  dejado 
conocer  su  prosa  vibrante,  su  prosa  so- 
nora, llena  de  las  inquietudes  espiri- 
tuales que  germinaran  en  el  joven  au- 
tor, enamorado  de  las  rojas  vindicacio- 
nes que  enloquecieron  la  mente  incen- 
áiaria  de  Luisa  Michel  en  la  Comuna 
francesa,  devoto  del  espíritu  evangeli- 
fiador  del  frío  Tolstoy  en  la  estepa  ru- 
«a.  Pero  Julio  Sardi,  que  empezó  con 
brío,  con  aliento,  con  energía,  trocó 
presto  todo  su  entusiasmo  en  un  silen- 
cio hermético  de  místico,  y  en  medio  de 
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este  silencio  ha  escrito  un  libro  que  ig- 
nora  dónde  está.     ¿Puede   imaginarse 
que    exista    un    escritor    que    pierda 
sus  manuscritos  sin  ningún  motivo?  Sí 
\o  hay!       El  libro   ^'Gestos"   de   Julio 
Sardi   está  perdido   para   él   según   su 
propio  decir,  pero  nosotros  pasamos  a 
creer  que  este  raro  libro  aparecerá  al- 
gún día  con  algo  más  que  sabemos  es^ 
cribe  Sardi.       Ajeno  a  la  publicidad, 
contratrio  a  quienes  dan  todo  lo  suyo 
mi  público,  y  mucho  más  a  quienes  pa-* 
%e  Ivxrando,  buscan  motivos  para  man- 
char cuartillas,  Sardi,  siguiendo  acaso 
máximas  jesuíticas,  hase  dado  a  pen- 
car sobre  libros  que  lee,  y  así,  de  medi- 
tación   en    meditación,     llenando    con 
ideas  los  vacíos  cuotidianos,   pasa  sus 
días  mejores  encastillado   en   su  torre 
interior,  callado,  silente,  entre  la  fría 
prisión   de   la   Ciudad    Caballera.     Es- 
píritu de  selección,  mentalidad  exótica 
en  nuestro  medio,  Julio  Sardi  atalaya 
corrientes  que  están  por  sobre  lo   co- 
mún.    Sus  primeras  páginas,  de  cuan- 
do tuvo  alegría  literaria,  revelan  ya  la 
tortura  espiritual  suya,  el  intenso  tre- 
pidar  de   sus   ideas;    de    entonces    son 
*'Una    extraña  luz  negra,"    'Taganis- 
*io",  y  ''Ojos",  bellas  páginas  que  en  su 
poca  extensión  dejan  conocer  un  esti- 
lo depurado,  sonoro,  harmonioso. 

De  esta  manera  Sardi  ha  vivido  para 
eí  y  no  para  el  público.     Su  vida  no  ha 
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sido  vida  de  periódico  o  de  libro,  sino 
vida  introspectiva,  de  inquietud  ante  el 
trágico  misterio  de  la  existencia,  ante 
el  doloroso  problema  que  versificó 
Darío : 

y  no  saber  a  dónde  vamos 
ni  de  dónde  venimos. 

Pequeños  detalles,  incidentes  sim- 
ples, tienen  para  él  una  profunda  sig- 
nificación y  dedícales,  acaso  contra  su 
mismo  querer,  horas  de  reflexión.  Ju- 
lio Sardi  quiso  una  vez  definirse  a  sí 
mismo,  quiso  conceptuar  su  vida,  su 
obra,  su  pensar,  y  dióse  a  labores  in- 
quisitivas en  solicitud  de  su  propia  per- 
sonalidad. Tortura  de  días  fué  este 
trabajo  para  él,  hasta  lograr  en  la  sub- 
consciencia del  sueño,  oir  que  le  defi- 
nían :  No  busca  realidades  en  la  vida,  y 
en  estas  palabras  está  acaso  la  obra  de 
Sardi.  ¿Realidades?  La  vida,  la  verda- 
(iera  vida,  es  irreal,  in-racional,  absur- 
da y  hacia  ella  ha  querido  ir  a  pesar 
suyo  el  inquieto  pensador  merideño. 
Compleja  dualidad  de  médico — aferra- 
do al  positivismo  de  la  experiencia — ^ 
y  de  soñador  impenitente,  Julio  Sardi 
lucha  entre  estos  extremos:  quiere 
creer  de  una  manera  definitiva  en  la 
existencia  de  planos  superiores,  en  la 
presencia  de  leyes  supremas,  en  la  ver- 
dad de  espíritus  perfeccionados  por  una 
evolución  ultraterrestre,  y  ama  así  la 
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obscuridad  del  misterio  en  que  se  mue- 
ve el  mundo,  ese  misterio  que  hubo  de 
enseñarle  Mauricio  Maeteríinck,  de 
quien  es  discípulo  devoto;  pero  un  día 
la  boca  muerta  de  Pascal  le  dice  a  me- 
dia voz:  "No  sabemos  el  todo  de  nada" 
y  la  duda,  la  indomable  duda,  lo  lleva  a 
no  creer  en  nada,  y  triunfa  en  él  el  ex- 
perimentalismo  médico,  la  certeza  em- 
pírica de  Santo  Tomás  el  Apóstol :  "Ver 
y  creer."  Tortura  de  querer  lo  que  no 
se  puede  querer  vive  en  el  espíritu  in- 
quieto de  Julio  Sardi,  y  sobre  esta  tor- 
tura gira  incansable  su  pensamiento, 
hambriento  de  razones  y  de  motivos. 
Anhela  la  ascensión  espiritual,  sube, 
sube,  pero  su  duda,  su  falta  de  fé, 
le  hace  descender  al  terreno  de  la  amar- 
ga realidad  humana.  Devoto  de  Ñer- 
vo el  Divino,  en  días  pasados  nos  escri- 
biera así  sobre  este  soberbio  místico: 
"Es  ese  maravilloso  espíritu  una  de  las 
perfecciones  que  me  ha  sido  dado  cono- 
cer en  el  mundo.  Hay  muchas  analo- 
gías entre  el  pensamiento  de  Ñervo  y 
el  de  Maeteríinck.  Cumbres  de  cris- 
tales es  la  frase  que  se  me  viene  a  la 
pluma  cuando  escribo  el  nombre  de  al- 
guno de  estos  reveladores.  Cumbre 
de  cristal,  altura  diáfana.  Eso  son 
tales  espíritus,"  y  en  otra  carta  nos  di- 
ce: "El  espíritu  sereno,  altísimo,  de 
quien  escribió  La  Hermana  Agua  de- 
biera servirnos  de  ejemplo  a  los  que 
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vamos  por  el  mundo  acosados  por  los 
perros  rabiosos  de  esa  ansia  inextin- 
guible, tantálica,  de  llegar  al  último 
por  qué  que  angustia  inútilmente  los 
años  más  bellos,  más  frescos,  los  años 
matinales  de  nuestro  efímero  viaje  te- 
rrestre. Bien:  es  muy  fácil  elegir  el 
modelo,  pero  cuan  difícil  es  llegar  a 
identiñcarse  con  él,  ya  que  para  des- 
gracia y  dolor  del  pobre  adanida,  no 
está  en  sus  manos  la  única  arma  eñcaz 
para  matar  aquellos  perros!"  En  es- 
tas líneas  está  expresado  el  pensamien- 
to de  Sardi :  Ama  el  modelo,  ansia  la  es- 
calera para  alcanzar  la  perfección  su- 
prema, pero  no  posee  la  única  arma 
capaz  para  matar  los  perros  rabiosos 
de  los  por  qué,  sin  la  cual  toda  ascen- 
sión es  imposible:  él  la  conoce  y  la  ca- 
lla y  a  él  le  duele  no  poder  esgrimirla. 
Tertuliano  se  la  da  en  sus  tremendos 
apotegmas :  Certum  est  quia  impossibi- 
le  est  y  credo  quia  absurdum! ,  pero 
cuan  distante  está  Sardi  de  blandir  es- 
tas armas,  a  pesar  de  que  hacia  ellas 
va:  quien  no  busca  realidades  en  la  vi- 
da, busca  lo  absurdo  y  lo  absurdo  es 
cierto,  nuestras  raíces  están  en  lo  ab- 
surdo ! 

^  Y  aquí  el  hombre :  lucha  profunda, 
silenciosa,  entre  verdades  que  se  con- 
tradicen, entre  llamas  que  se  destru- 
yen_  mutuamente.  Esta  lucha,  esta  vi- 
da interna,  ha  dejado  sin  alas  su  pala- 
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bra  para  el  público.  Pasa  el  tiempo  y 
sale  un  discurso  suyo  y  de  él  se  entre- 
saca una  página  pequeña  pero  intensa, 
*'Los  Caminos",  que  nosotros  seleccio- 
namos en  1918  para  nuestra  frágil  re- 
vista **Juan  Cristóbal."  Esa  página 
bien  vale  mucho  meditar:  es  una  lec- 
ción que  él  oyó  de  boca  de  Marco  Aure- 
lio o  de  Epicteto;  escribe  cosas  ligeras, 
dos  párrafos,  pequeñines,  fácil  de  no- 
leerse  porque  se  pierden  entre  las  pá- 
ginas de  un  periódico,  pero  en  ellas  hay 
mucho  de  su  oro  profundo.  Avaro  de 
su  riqueza  interior,  acaso  Julio  Sardi 
niega  lo  suyo  al  público,  y  creemos  nos- 
otros que  es  ésta  la  razón  de  estar  per- 
dido ^'Gestos."  No  quiere  publicar  el 
libro  y  evita  diciendo  habérsele  perdi- 
do el  que  le  sea  pedido.  Nosotros  lo 
conjuramos  a  darle  publicidad,  pero  no 
sólo  a  "Gestos"  sino  a  algo  más  que  el 
profundo  pensador  merideño  esconde 
en  el  silencio  de  su  cuarto  de  trabajo. 
Alguien  nos  dijera  que  en  la  soledad 
de  la  noche,  en  esa  soledad  fría  y  bea- 
ta de  las  noches  emeritenses,  él  escri- 
be largas  horas  y  guarda  en  sitio  ocul- 
to su  áurea  labor,  así  como  avaro  orífi- 
ce que  a  escondidas  labrase  milagros 
de  joyería  para  saciar  su  sed  de  artista 
y  que,  consecuente  con  su  hermeticis- 
mo,  las  ocultase  a  miradas  indiscretas 
que  pudieran  revelarla  a  los  ladrores. 
En  su  sed  nerviana  de  purificarse,  Ju- 
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lio  Sardi  debe  lavar  su  alma  de  este  pe- 
cado capital  de  la  avaricia  y  dar  al  pú- 
blico, que  tanto  espera  de  él,  su  obra 
definitiva.  Más  que  regalo,  es  éste  un 
deber  que  tiene  contraído  consigo  y  con 
Mérida.  Exponente  de  cultura,  índi- 
ce de  un  progreso  que  no  se  hace  efec- 
tivo en  obras  materiales,  el  escritor  se 
debe  a  su  medio.  Es  él  como  elegido 
por  la  remota  y  desconocida  conciencia 
social,  para  que  hable  en  su  nombre, 
para  que  tome  la  representación  de  su 
valor  cultural.  Y  la  obra  de  Julio  Sar- 
di, sin  ser  flores  vernáculas,  habrá  de 
expresar  el  medio  suyo,  la  potencia  del 
ambiente  merideño  para  obras  de  pen- 
samiento. Reflexivo,  grave,  Julio  Sar- 
di ha  amoldado  su  espíritu  a  Mérida, 
sacándole  lo  mucho  que  ésta  puede  dar 
al  pensador.  E  si  tu  serai  solo  tu  se- 
rai  tuto  tuo  aconsejara  Leonardo  y  es- 
ta envidiable  soledad  en  ningún  lugar 
puede  alcanzarse  sin  aislamiento,  co- 
mo en  la  urbe  de  los  Caballeros  de  San- 
tiago. Obra  de  solitario  es  la  obra  de 
Sardi:  encerrado  en  su  castillo  interior 
ha  labrado  mármol  perdurable,  ha  a- 
prisionado  ideas  fuertes,  ideas  que  no 
mueren,  como  las  que  encierran  en  flo- 
res de  trapo  tanto  escritorzuelo  que  an- 
da por  ahí,  y  esa  obra  se  necesita,  urge 
verla  fuera  del  silencio  de  su  autor,  ex- 
tasiado  ante  el  misterio  del  porqué  y 
del  cómo. 
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al  eminente  patricio  en  la  Ilustre 
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Señores 


. .  .Y  este  Diego  García  de  Paredes 
fue  un  principal  caballero,  natural  de 
la  ciudad  de  Truxillo,  en  Extremadura, 
valentísimo  soldado,  y  de  tantas  fuer- 
zas naturales,  que  detenía  con  un  dedo 
una  rueda  de  molino  en  la  mitad  de  su 
furia;  y  puesto  con  un  montante  en  la 
mitad  de  una  puente,  detuvo  a  todo  un 
innumerable  ejército  que  no  pasase  por 
ella  e  hizo  otras  tales  cosas,  que  si  co- 
mo él  las  cuenta  y  las  escribe  él  mismo 
con  la  modestia  de  caballero  y  de  coro- 
nista  propio,  las  escribiera  otro  libre 
y  desapasionado,  pusieran  en  olvido 
las  de  los  Héctores,  Aquiles  y  Rolda- 
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nes,"  (1)  tal  dice  en  "El  Quijote"  don 
Miguel  de  Cervantes  y  Saavedra  al 
querer  referirse  al  famoso  capitán  es- 
pañol, caballero  de  Fernando  V,  oficial 
del  la  Guardia  del  Papa  Alejandro  VI, 
vencedor  varias  veces  de  los  Orsini  en 
Italia,  compañero  en  andanzas  del  Gran 
Capitán  don  Gonzalo  de  Córdova  y  pa- 
dre del  conquistador  de  su  mismo  nom- 
bre: don  Diego  García  de  Paredes,  ve- 
nido a  tierras  americanas  por  los  años 
de  1550,  gobernador  que  fué  del  Tocu- 
yo y  luego  fundador  de  la  llamada  por 
un  olvidado  cronista  ciudad  portátil, 
(2)  Nuestra  Señora  de  la  Paz  de  Truxi- 
11o  en  Venezuela. 

Quiso  el  ilustre  extremeño,  ávido  de 
luchas,  desde  su  gobierno  en  el  Tocuyo, 
emprender  la  conquista  de  los  cuicas,  y 
con  la  bizarría  que  era  peculiar  a  su 
sangre,  internárase  hacia  Occidente  en 
busca  de  hazañas  con  que  saciar  la  in- 
quietud de  su  espíritu  aventurero. 
Funda  a  Trujillo  en  varios  sitios  has- 
ta hacerlo  radicalmente  en  el  que 
actualmente  existe.  Llevó  allí  rica  se- 
milla española:  noblezas  y  dineros  que 
más  tarde  hicieron  de  la  ciudad  recién 
fundada,  la  más  bella  de  la  colonia ;  hur 
bo  pompa  española  entre  el  silencio 
de  sus  muros,  ''edificios  que  hubieran 


(D— Don    Quijote:    t.    I.,    pág.    422. 

(2) — Diccionario     Enciclopédico      Hispano     Americano, 
Montaner    y    Simón,    Editores,    t.    IX,    pág.    144. 
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brillado  en  ciudades  europeas,"  (1)  y 
toda  la  gala  que  ostentaran  las  más  cé- 
lebres ciudades  de  América,  al  punto  de 
abrir  los  instintos  criminales  del  la- 
drón e  incendiario  francés  Pedro 
Gramont,  quien  redújola  a  ruinas  mi- 
serables, ruinas  en  las  que  ha  dormido 
tantos  años,  y  de  las  cuales  se  levanta 
con  trabajo.  Parece  que  el  fuego  del 
pirata  galo  hubiera  ardido  sus  más  re- 
motas entrañas  y  llevado  la  más  deso- 
ladora esterilidad  a  su  existencia.  Pe- 
ro aún  queda  en  ella,  luciendo  la  aus- 
teridad de  limpísimas  heráldicas,  la 
piedra  española  que  soportó  la  genti- 
leza del  señorío  de  su  siglo,  y  desafian- 
do al  tiempo,  como  un  símbolo  de  la  en- 
tereza de  sus  primeros  habitantes,  aun 
en  el  fondo  soledoso  de  su  iglesia,  vi- 
ven— puede  decirse  que  tienen  vida — 
dos  hileras  de  cedros  seculares  del  an- 
tiguo valle  cuicas:  enormes  y  solemnes, 
y  sobre  esa  esterilidad  progresiva  en 
su  vida  externa,  sobre  ese  estancamien- 
to en  que  ha  vivido  tantos  años,  flota 
con  marcada  intensidad,  con  fuerza  que 
hase  agotado  ya  en  casi  todos  los  pue- 
blos de  Venezuela,  el  espíritu  hidalgo 
de  la  española  nobleza  que  allí  fuera  a 
asentarse;  y  conforme  a  la  ley  socioló- 
gica que  establece  corrientes  de  inter- 
cambio familiar  entre  el   campo   y  la 


(1) — Historia   de   Venezuela,    Baralt  y   Díaz,   t.   I.,   pág. 
196. 
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ciudad,  entre  '*La  Ciudad  y  las  Sie- 
rras", como  diría  Queiroz,  en  virtud  de 
la  cual  el  obscuro  y  burdo  calnpesino 
que  ayer  era  peón  en  las  tierras  de  un 
señor  y  que  hoy  cosechó  bastante  café 
y  mucho  trigo,  viénese  a  la  ciudad  a 
darse  ínfulas  de  aristócrata,  mientras 
el  señor  de  ayer,  arruinado  por  la  fuer- 
za del  tiempo,  va  a  hundir  su  miseria 
en  la  soledad  misericordiosa  úe  la  sel- 
va, estableciendo  así  un  flujo  renova- 
dor, si  no  de  las  fuerzas  sociales  en  un 
sentido  estricto,  sí  de  las  fuentes  eco- 
nómicas de  la  colectividad  ciudadana, 
conforme  a  esa  ley,  decim.os,  podáis  ver 
refugiadas  en  los  campos  truj ulanos, 
familias  de  limpísimo  solar  ibero,  que 
en  otro  tiempo  fueron  prez  de  su  se- 
ñorío, y  cuando  preguntáis  por  Cova- 
rrubias  y  Berdugos  y  Cornieles  y  Ba- 
rrigas que  fueron  flor  de  aristocracia 
en  la  Colonia,  sólo  os  responde  la  voz 
torpe  de  un  pobre  campesino,  que,  en 
medio  de  su  pobreza,  luce  el  claro  azul 
de  unos  ojos  europeos  y  la  blancura  de 
una  cutis  en  un  perfil  distinguido.  Flor 
de  ciudades,  esa  de  García  de  Paredes 
ha  sabido  dar  mucho  de  su  espíritu  no- 
ble y  caballeroso  y  acaso  mañana,  cuan- 
do surja  a  nueva  vida,  más  intensa  y 
más  amplia,  con  sus  hermanas,  estas 
ciudades  frías  y  desoladas  de  los  Andes, 
pueda  decirnos  cómo  fué  antes  del  fue- 
go criminal  del  pirata  francés. 
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Perdonadme,  señores,  que  haya  dis- 
traído vuestra  atención  hablándoos  de 
mi  ciudad  natal,  pero  ella  es  el  fruto 
primero  y  el  más  viejo  que  ha  dado  a 
Venezuela  esta  larga  familia  de  García 
de  Paredes:  fundador  de  pueblos  el  hi- 
jo del  famoso  capitán  español  de  que 
nos  habla  Cervantes,  sus  parientes  más 
lejanos  serán  fundadores  de  Patria  y 
de  Repúblicas.  Miembro  de  esta  larga 
familia  que  sólo  se  apellida  Paredes, 
Diego  García  legitima  lo  claro  de  su 
estirpe  y  de  ella  es  el  coronel  Juan 
Antonio  Paredes  y  Ángulo,  del  señorío 
de  esta  muy  noble  ciudad  de  Santiago 
de  los  Caballeros,  de  los  fundadores, 
con  Rodríguez  Picón,  Talavera,  Uzcá- 
tegui  y  otros,  de  esta  ilustre  Universi- 
dad de  San  Buenaventura,  primo  del 
valiente  procer  de  la  Independencia  Jo- 
sé de  la  Cruz  Paredes,  uno  de  los  150 
Tiéroes  que  acompañaron  a  Páez  en  las 
Queseras,  y  abuelo  este  José  de  la  Cruz 
del  infortunado  General  Antonio  Pare- 
des, flor  de  los  últimos  militares  vene- 
zolanos, asesinado  villanamente  frente 
a  la  soledad  inmisericorde  del  cauda- 
/oso  Orinoco;  gobernador  también  va- 
rias veces  de  Mérida  el  Coronel  Pare- 
des y  padre,  entre  otros  hijos,  de  Igna- 
cio, que  lució  su  heroísmo  en  el  campo 
glorioso  de  Ayacucho,  contribuyendo  a 
sellar  la  libertad  de  América  y  de  este 
Doctor  Eloy  Paredes  y  Fernández  Pe- 
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ña,  en  cuyo  homenaje  este  ilustre  re- 
cinto universitario  viste  de  gala  coma 
en  sus  mejores  días. 

Hijo  del  predi cho  Coronel  Paredes 
y  de  la  honorable  matrona  doña  Josefa 
Fernández  Peña  (1),  hermana  del  Ar- 
zobispo del  mismo  apellido,  la  lim- 
pieza de  su  cuna  ofrécele  elevado  si- 
tio en  esta  sociedad,  de  la  cual  fué 
miembro  importantísimo.  Mas  no  al 
méritu  de  su  linaje,  ni  al  brillo  de  su 
fortuna  privada,  debiérale  el  papel  que 
hubo  de  representar  en  el  tinglado  de 
la  vida  pública.  Andan  por  ahí  quie- 
nes creen  que  de  la  clareza  de  una  es- 
tirpe y  de  la  posesión  de  unas  no  inma- 
culadas monedas,  viene  el  sitio  que  ha 
de  corresponderías  en  las  sociedades  en 
que  actúen:  un  solo  elemento  se  impo- 
ne  sobre  todas   las    barreras    posibles 


(1) — "(Aquí  un  sello)  Pbro.  Estevan  Arias  cura  en 
propiedad  de  la  Catedral  de  Mérida,  Rector  del  Colegio 
de  S.  Buenavra.  etc.  Certiflco  en  la  mejor  forma  de 
Dro :  que  en  uno  de  los  libros  Parroquiales  de  mi ...  . 
en  que  se  asientan  las  partidas  de  Bautismo,  al  fol. 
38  se  halla  una  cuyo  tenor  es  el  siguiente. — En  la  Ciu- 
dad de  Mérida  a  28  de  Mzo.  de  1814  el  Sor.  Prebendado 
Dr.  Buenaventura  Arias,  con  licencia,  bautizó  solem- 
nemente, puso  óleo  y  crisma  y  dio  bendición  conforme 
al  Rtl.  Rmno.  en  la  Iglesia  de  las  Monjas  a  un  Niño 
de  opso  días  nacido  a  quien  puso  pr.  nombre  Eloy,  hijo 
legitmo.  de  Dn.  Juan  Anto.  Paredes  y  Da.  Josefa  Fer- 
nández :  abuelos  paternos  Dn.  José  Antonio  Paredes : 
maternos  Dn.  Gerónimo  Fernández  Peña  y  Da.  Ma^ 
nuela  Ángulo.  Fue  su  padno.  el  Pbro.  Dn.  Ángel  Ma. 
Briceño  a  quien  advertí  su  oblign.  Doy  fé  M.  Salva- 
dor León. — Y  por  ser  conforme  a  su  original  a  que  me 
remito  doy  la  presente  a  petición  de  la  parte.  Mérida 
Nove.  8  de  1826. — M.  Estevan  Arias.  Dros.  Oxaris. 
(una   rúbrica.)" 
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en  la  evolución  intrasocial  del  indivi- 
duo y  este  elemento  es  el  talento  efec- 
tivo. Túvolo  el  Dr.  Paredes  y  acon- 
sejado por  su  tío  el  Arzobispo,  fuelo  a 
cultivar  en  las  Universidades  de  Santa 
Fé  y  de  Caracas,  de  donde  regresara  a 
ésta  a  optar  a  los  títulos  de  Maestro  en 
Filosofía  en  1832  y  de  Doctor  en  Cien- 
cias Políticas  en  1839  (1).  Hombre 
de  altísimos  vuelos,  de  vasta  ilustra- 
ción y  de  talentos  no  comunes,  a  lo  que 
unía  la  má^  acrisolada  pulcritud,  la 
profesión  de  abogado  hubo  de  ofrecer- 
le, a  más  de  medios  para  numerosos 
proventos,  motivo  para  lucir  el  caudal 
de  su  sabiduría  en  alegatos  y  en  infor- 
mes. No  debía  de  faltar  nunca  en  el 
ejercicio  profesional  abogados  como  el 
Dr.  Paredes:  ellos  dignifican  de  por  sí 
el  sagrado  ministerio  de  la  abogacía  y 
su  recuerdo  debe  siempre  servir  de 
ejemplo  a  aquellos  en  cuyas  manos  es- 
tá la  suerte  de  huérfanos  y  viudas,  de 
hacendistas  y  burgueses,  debe  servir 
de  ejemplo,  sí,  para  no  ultrajar  con 
prácticas  vedadas  el  brillo  de  la  justi- 
cia y  el  imperio  augusto  de  la  ley,  san- 
ta cuando   es   inflexible  y   da  a  cada 


(1) — El  Dr.  Paredes  recibió  sus  grados  en  la  Uni- 
versidad de  esta  ciudad,  en  el  siguiente  orden:  Bachi- 
llerato en  Filosofía,  en  1832 ;  Maestro  en  Filoso- 
fía el  mismo  año ;  Bachiller,  Licenciado  y  Doc- 
tor en  Ciencias  Políticas,  en  1834  el  primero  y 
en  1839  los  dos  últimos. — Antcario  de  la  Universidad  d* 
loa    Andes:    t.    I,    págs.    82    y    87. 
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quién  lo  que  es  suyo  e  infamia  escrita 
cuando  ios  mercaderes  del  templo  la 
pliegan  a  caprichos  y  mezquindades  as- 
querosos. Ejerció  la  profesión  el  Dr. 
Paredes  y  ocupó  a  la  vez  la  Magistra- 
tura judicial,  siendo  para  1842,  año  de 
su  matrimonio  con  la  señorita  Josefa 
María  Méndez  (1),  Juez  de  1?  Instan- 
cia en  esta  ciudad.  Ya  en  ese  cargo  el 
Dr.  Paredes  hubo  de  probar  a  sus  con- 
ciudadanos las  altas  virtudes  que  siem- 
pre lo  adornaron  y  la  ciencia  de  que 
era  poseedor,  la  cual  desde  1840  ofre- 
cía a  la  juventud  estudiosa  desde  la  cá- 
tedra de  Derecho  Público  y  de  Gentes 
(2)  que  regentó  por  diez  y  seis  años  en 
este  ilustre  Instituto,  largo  período  du- 
rante el  cual  ocupó  dos  veces  el  Recto- 
rado y  asimismo  las  Cátedras  de  Mate- 
máticas y  de  Derecho  Práctico  y  Leyes 
Nacionales,  "sl  las  que  ocurría  la  ju- 
ventud, como  a  fuente  pura,  a  apren- 


(1) — De  BU  matrimonio  con  la  señorita  Josefa  María 
Méndez  nacieron  los  siguientes  hijos :  Josefa  Antonia, 
Eloy  Antonio,  Juan  Evangelista,  Magdalena,  Teolinda, 
Pablo  María,  Manuela,  Ana  María,  Antonio,  Pablo  y 
Juana.  En  1866  casó  en  segundas  nupcias  con  la  Se- 
ñora María  Berti  de  Anselmi,  de  cuya  unión  nacieron 
los  siguientes  hijos :  Josefa,  Elisa  Matilde,  Elbano  ítalo, 
Eloy,     Clorinda,     Elena    y    Luis     Buenaventura. 

(2) — El  Doctor  Paredes  ejerció  el  Rectorado  de  la 
Universidad  de  los  Andes,  por  pocos  meses,  en  1843,  y 
después,  desde  el  52  al  55.  La  Cátedra  de  Matemáti- 
cas del  43  al  47  ;  la  de  Derecho  Público  y  de  Gentes, 
del  40  al  56  y  la  de  Derecho  Práctico  y  Leyes  Nacio- 
nales, del  46  al  56. Fué  también  Presidente  y  varias  ve- 
ces miembro  de  la  Junta  de  Inspección  y  Gobierno  del 
mismo  Instituto. — Anvuirio  de  la  Univereidad  ds  lo» 
Andes,   t.   I.,   pág.    90   y   siguientes. 
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der  sos  sabias  lecciones  y  a  nutrir  su 
espíritu  con  los  preceptos  de  la  cien- 
cia", conforme  lo  consigna  la  Junta  de 
Gobierno  de  esta  Universidad,  en  el  ac- 
ta de  la  sesión  extraordinaria  celebra- 
da por  ella  con  motivo  de  la  muerte 
del  ilustre  Maestro  (1).  Porque  en 
verdad  no  fue  sabiduría  de  hojarasca 
la  que  poseyó  el  Dr.  Paredes,  sino  só- 
lida ciencia  e  ilustración  vastísima.  Y 
ved,  ahí,  y  ello  sólo  bastaría  a  conse- 
grar la  memoria  de  Paredes,  grabadas 
sobre  el  mármol  que  sirve  de  sostén  a 
su  austera  figura,  las  palabras  de  nues- 
tro máximo  Don  Cecilio  Acosta :  "El 
señor  Dr.  Paredes,  por  la  extensión  de 
sus  miras,  por  su  poder  de  concentra- 
ción y  de  generalización  y  por  su  ex- 
tensa ciencia  legal,  era  un  verdadero 
jurisconsulto.  Tal  es  la  idea  que  ten- 
go de  él — continúa  el  excelso  Acosta — 
que  al  leer  sus  juicios  y  dictámenes,  me 
parecía  que  leía  a  Scott,  a  Kent,  o  a 
Mackintosh.  Para  su  ingenio  no  había 
nada  nuevo  ni  nada  extraño  en  estos 
estudios,  que  llegó  a  abarcar  en  toda  su 
esfera,  desde  el  derecho  municipal  al 
civil,  de  éste  al  político  y  del  político  al 
de  gentes,  en  que  fué  maestro"  (2). 
Mas   el  fruto   real   de   esta   sabiduría, 


1) — Archivos  de  la  UnÍTersidad. — No.  9.  Libro  á» 
Actas  de  la  Junta  de  I.  y  Gobierno. — Enero  de  1878  a 
Mayo    de    1883,    pág.    163. 

(2)— Cecüio   Acosta:    Obras,   t,   V.,   páff.    807. 
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un  Tratado  de  Filosofía,  otro  de 
Derecho  Constitucional  y  uno  de 
Matemáticas,  en  los  cuales  el  Doctor 
Paredes  hubo  de  verter  todo  el  acervo 
de  sus  claros  conocimientos,  hanse  per- 
dido en  el  más  doloroso  olvido,  olvido 
que  no  sólo  cubre  estas  valiosas  obras, 
sino  que  ha  ido  tragándose  el  trabajo 
de  muchos  de  nuestros  mejores  hom- 
bres de  letras,  como  que  él  se  une  muy 
bien  a  la  indiferencia  con  que  nuestro 
ambiguo  y  viciado  medio  ve  la  obra  de 
los  hombres  de  talento,  condenados  en 
nuestra  patria  a  ser  aplastados  por  la 
garrulería  y  el  hluff  de  cuatro  o  más 
advenedizos  que  se  abrogan  la  repre- 
sentación del  pensamiento  nacional  (1) 

Mas  no  era,  señores,  en  el  estrecho 
campo  de  abogar  en  estrados  por  inte- 
reses particulares  ni  en  la  cátedra  a 
que  supo  dar  brillo  con  sus  talentos, 
donde  estaba  destinado  a  actuar  Pare- 
des: hombre  de  carácter,  de  acción,  de 
altos  principios  republicanos,  sus  acti- 
vidades debían  desplegarse  en  un  me- 
dio más  amplio  que  aquéllos,  en  el  cual 
la   abnegación   de   su   espíritu   público 


(3) — Entre  los  pocos  manuscritos  que  quedan  deí 
Dr.  Paredes  en  el  archivo  de  su  familia,  ^iste  tino,  de 
poca  extensión,  ya  que  fáltanle  no  pocas  páginns,  cu- 
rioso por  el  importante  asunto  que  trata,  sobre  la  for- 
mación de  las  lenguas  primitivas  y  otros  puntos  de 
mérito  filológico.  Consérvanse  también  algunas  cartas 
de  interés,  del  Arzobispo  Fernández  Peña,  de  Cecilio 
Aoosta,  de  los  Monngas  y  de  muchas  otras  personas 
sobresalientes  en  la  política,  el  foro  y  las  letras  patrias. 
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habría  a  la  vez  de  prestar  mejores  ser- 
vicios a  la  sociedad  en  que  actuaba. 
Clareaban  los  primeros  años  de  la  Re- 
pública, había  el  fuego  de  los  partidos 
y  el  Dr.  Paredes  fué  por  sus  altas  vir- 
tues  personales,  foco  hacia  donde  con- 
vergieron las  simpatías  colectivas. 
Pronto  su  nombre  apareció  al  frente 
del  llamado  en  Mérida  partido  de  arrú 
ha,  nombre  que  si  le  vino  de  estar  en  su 
mayor  parte  integrado  por  elementos 
radicados  en  la  parte  alta  de  la  ciu- 
dad, pudiera  creerse  a  la  vez  que  tuvo 
su  origen  en  la  alta  mentalidad  que  le 
guiaba.  Fué  a  la  política  por  el  bri- 
llo de  la  justicia  y  de  los  derechos  con- 
culcados, no  por  mezquinas  ambicio- 
nes personales.  ''Soldado  del  deber,  y 
de  alma  templada  en  el  fuego  sagrado 
del  patriotismo,  peleó  las  grandes  ba- 
tallas en  que  se  decide  la  suerte  de  las 
sociedades;  y  Mérida  en  sus  conflictos 
terribles,  en  sus  horas  solemnes,  eai 
esos  momentos  de  arrebato  en  que  pa- 
rece que  todo  peligra,  le  vio  siempre 
como  caudillo  valeroso,  guiando  a  sus 
conciudadanos  que  le  seguían  llenos  de 
fé  y  de  entusiasmo",  así  se  expresa  de 
el  el  Dr.  Gabriel  Picón  Febres,  en  pá- 
rrafos dignos  de  su  nombre   (1).  Lar- 


(1) — Artículos     Necrológicos     a     la     memoria    del     Dr. 
Eloy    Paredes.     Juan    de    Dios     Picón     Grillet,     Editor.— 

Mérida,    1880. 
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gos  años  de  lucha  recuerda  la  historia 
política  de  esta  ciudad,  en  que  el  Dr. 
Paredes   secujidado   por   su   numeroso 
partido,  hizo  frente  a  las  mayores  emer- 
gencias locales:  opuso  su  palabra,  co- 
mo remedio  ígneo,  a  los  abusos  de  un 
gobierno:  enseñó  desde  su  tribuna  en 
la  plaza  pública  el  derrotero  que  en  un 
momento  dado  hubo  de  seguir  la  polí- 
tica local  para  contrarrestar  oprobios 
del  gobierno  central,  y  después  de  su- 
frir la  injusticia  de  una  detención,  des- 
pués de  pasar  días  desolados  en  el  si- 
lencio de  un  calabozo,  su  presencia  an- 
te el  pueblo  era  más  enérgica,  su  amor 
a  la  Patria  y  a  los  principios  republi- 
canos más  intenso.  Y  fué  tal  la  fé  que 
supo  inspirar  a  sus  conciudadanos,  tal 
la  seguridad  que  éstos  tuvieron  del  ca- 
rácter  y   el   civismo   de   Paredes,   que 
aun  en  Mérida  se  recuerda  con  el  co- 
lorido y  el  entusiasmo  que  ello  merece, 
la   actitud   altamente   republicana,    de 
altruismo  y  abnegación  ejemplares,  to- 
mada por  él  cuando  Petit,  investido  de 
autoridad  militar,  penetró  sin  ningún 
derecho  en  territorio  de  la  Provincia  y 
quiso   después  aumentar  sus  desatinos 
pretendiendo   hacer   suyos    los    dineros 
de  la  Laguna  de  Urao,  renta  entonces 
del  Estado.     Paredes  no  era  nada  en  el 
gobierno  de  Mérida,  ejercía  a  la  sazón 
— 1855 — la   Gobernación    Provincial   el 
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ciudadano  Pablo  M.  Celis  (1).  La  ne- 
cesidad confiictiva  porque  cruzaba  la 
dignidad  de  la  Provincia  pedía  el  auxi- 
lio de  una  cabeza  como  la  de  Paredes  y 
la  energía  de  un  brazo  como  el  suyo. 
Se  le  llamó  a  la  Jefatura  de  Cantón  y 
de  aquí,  en  breves  horas  pasó  a  ocupar 
la  gobernación  provincial.  El  momen- 
to era  de  vida  o  muerte  para  la  exis- 
tencia del  honor  constitucional  de  la 
Provincia  y  el  pueblo  supo  interpre- 
tarlo así:  si^'uiendo  la^s  ordénes  del 
nuevo  Gobernador,  armados  todos  los 
ciudadanos  con  armas  más  bien  de  tra- 
bajo que  de  luchas,  enfrentáronsele  a 
la  fuerza  numerosa  de  Petit,  hasta  ha- 
cerlo prisionero  en  breves  horas  de 
combate.  Fué  el  triunfo  del  patriotis- 
mo y  del  civismo  de  Paredes  sobre  el 


(1) — La  Constitución  de  1830  autorizaba  a  loa  Go- 
bernadores de  Provincia  para  establecer  el  régimen  de 
las  fuerzas  acantonadas  en  su  jurisdicción  y  según 
leyes  vij^entes  en  esa  época,  ninguna  fuerza  armada 
podía  entrar  en  territorio  provincial  sin  la  correspon- 
diente autorización  del  Gobierno  local.  En  1855  el 
General  Natividad  Petit,  con  tropas  nacionales,  llegó  a 
San_  Cristóbal,  sin  que  mediase  cumplimiento  de  las  for- 
malidades legales.  Súpolo  el  Gobierno  de  la  Provincia 
y  ordenóle  la  más  rápida  desocupación  del  territorio. 
Petit  desobedeció  estas  órdenes  j  siguió  marcha  sobre 
esta  ciudad  de  Mérida,  realizando  actos  de  vandalaje  a 
BU  paso :  saquearon  y  robaron  las  pobLaoiones  y  en 
Bailadores  llegaron  hasta  libar  en  los  vasos  sagrados 
de  su  iglesia.  (Datos  de  Don  Tulio  Febres  Cordero.) 
Ya  en  esta  ciudad  las  fuerzas  de  Petit,  el  Gobierno  si- 
guió reiterándole  la  orden  de  desocupar  la  Provincia, 
entregando  a  la  vez  las  armas  que  portaban,  órdenes 
siempre  desatendidas  por  Petit,  quien,  informado  de 
existir  en  poder  del  Gobierno,  veinte  mil  bolívares  de 
la  renta  de  la  Laguna  de  Urao,  pidió  bu  entrega  de 
■mano  militar.  En  este  angustioso  estado  de  cosas  fué 
llevado    el    Dr.    Paredes    al    Gobierno    de    la    Provincia^   y 
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vandalaje  de  la  fuerza  militar.  El  ex- 
puso en  su  condición  de  simple  ciuda- 
dano, sus  intereses  y  su  vida  para  ha- 
cerse cargo  del  gobierno  y  arrasar  de 
ese  modo  con  los  que  querían  ultrajar 
la  dignidad  del  territorio  provincial. 
Es  el  sacrificio  del  repúblico,  del  pa- 
triota, en  aras  del  bien  común  y  de  la 
salud  ciudadana.  Hombre  de  la  talla 
enorme  de  Don  Cristóbal  Hurtado  de 
Mendoza,  en  la  primera  República,  Pa- 
redes encarna  las  más  altas  aspiracio- 
nes sociales,  los  más  puros  sentimien- 
tos del  pueblo  que  lo  sigue  ''lleno  de  fe 
y  de  entusiasmo",  conforme  a  las  cita- 
das palabras  de  Picón  Pebres.  La 
Justicia  y  el  Derecho,  a  cuyo  estudio 
dedicó  los  mejores  años  de  su  vida,  no 
fueron  para  él  idealidades  especulativas 
de  filósofos  y  tratadistas.  Entidades 
vivientes,  ejes  del  mundo  moral  y  so- 
ciológico, fueron  para  él  sagradas  nor- 

al  frente  del  pueblo,  armado  como  pudo,  atacó  la  co- 
lumna de  Petit  durante  los  días  10  y  11  de  febrero,  po- 
niéndolos prisioneros.  El  eminente  trujillano  Doctor  Ri- 
cardo Labastida,  en  un  folleto  oue  no  hemos  tenido 
a  la  vista,  historia  estos  angustiosos  días  y  hace  honor 
a  la  actitud  del  Dr.  Paredes,  al  cual  se  refieren  los  si- 
guientes   versos    de    Labastida : 

E   dice  el   gallardo, 

de    algún    su    abolorio 

membrando     f azañas : 

"Juro    a    vuesar cedes 

por    este    que    empuño, 

(mostrando    el    bastón) 

que   honores    e    vida 

e    Constitución, 

mañana   Domingo 

en    cobro    veredes, 

no    fuera    mi    alcurnia, 

Fernandez     Paredes." 
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mas  de  vida  y  de  conducta,  a  las  que 
hubo  de  ofrecer  todas  las  energías  de 
su  espíritu.  Profundo  y  erudito  en 
Derecho  de  Gentes  y  en  teoría  consti- 
tucional, su  política  fué  obra  de  en- 
grandecimientos ciudadanos,  de  luchas 
en  pos  de  la  adquisición  de  los  más  sa- 
grados fueros  políticos,  que  él  qui- 
so siempre  para  la  colectividad  a  que 
servía.  Política  personal  fué  la  suya, 
mas  no  fué  personalismo  por  meros 
intereses  propios:  sobre  el  triunfo  de 
su  persona,  estaba  el  de  su  mente  y  el 
de  sus  pulquérrimos  sentimientos  de 
patriota.  Y  vedlo  en  esta  acción  a  que 
acabo  de  referirme:  ella  sola  basta  pa- 
ra consagrar  en  la  vida  de  la  Historia 
el  recuerdo  de  un  hombre  con  delinea- 
mientos máximos.  De  la  masa  popu- 
lar, acaso  de  las  faginas  agrícolas  a  que 
dedicárase  desde  1846,  fué  traído  corneo 
Cincinato  el  romano  a  ocupar  la  prime- 
ra Magistratura  provincial,  porque  ha- 
bía la  fé  de  que  él  conjuraría  el  inmen- 
so peligro  que  amenazaba  el  honor  del 
pueblo.  ¿Se  niega?  No;  nunca  sus  ener- 
gías y  su  carácter  encontraban  un  mo- 
mento más  oportuno  que  éste  para  ser- 
vir con  entusiasmo  a  la  causa  de  los 
suyos.  Lo  hace  con  desinterés,  con  ab- 
negación ejemplares,  y  alejada  de  la 
ciudad  la  nube  fatídica  de  la  tormenta, 
vuelto  el  claror  de  la  paz  y  la  tranqui- 
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lidad  a  los  ánimos  populares,  entrega 
el  gobierno  que  se  le  conñó  y  se  retira 
a  seguir  laborando  en  cosas  útiles,  en 
el  silencio  venerable  de  su  hogar  y  en 
el  augusto  recinto  universitario  donde 
aun  ejercía  el  profesorado,  pues  jamás 
en  sus  aspiraciones  políticas  estuvo  la 
del  mando  como  una  necesidad  perso- 
nal y  los  cargos  públicos  fuéronle  úni- 
camente ocasión  de  servir  a  sus  con- 
ciudadancts.  Ulteriormente,  cuando 
ejerció  la  Presidencia  de  este  Estado, 
de  1868  a  1870,  ya  federado,  (1)  o  me- 
jor dicho  descentralizado,  pues  el  sen- 
tido recto  del  verbo  castellano  federar- 
se no  concuerda  con  el  que  hubo  de  te- 
ner  en   la   revolución   venezolana — en- 


(1) — En  el  libro  del  centenario  de  Mérida,  reoopi- 
lación  hecha  de  orden  del  Gobierno,  por  el  señor  D. 
Manuel  Vicente  Núcete,  a  la  página  275,  aparece  la 
lista  de  los  gobernantes  de  Mérida,  y  en  ella  figura  el 
Dr.  Paredes  como  Presidente  del  Estado  de  1868  a 
ISlOj  como  Gobernador  en  1855,  en  1858  (abril  a  junio) 
y  en  1883  (febrero  a  agosto.)  Ejerciendo  el  Gobierno 
provisionalmente,  durante  este  último  período,  fué  re- 
ducido a  prisión,  junto  con  su  Secretario  y  otros  ciu- 
dadanos notables,  de  orden  del  General  José  Ignacio 
Pulido,  el  18  de  agosto,  imputándosele  una  revolución 
contra  el  General  Falcón,  revolución  que  nunca  fué 
justificada.  El  Dr.  Paredes  fué  conducido  preso  a  Tru- 
jillo  "con  todo  el  aparato  que  se  acostumbra  para  los 
más  insignes  criminales",  dice  una  hoja  de  la  época. 
El  Jefe  de  Operaciones  (Pulido),  no  pudo  comprobar 
la  calumnia  con  que  se  pretendió  denigrar  "su  bien 
conocida  reputación,  su  amor  al  orden  y  sus  deseos  de 
paz  y  bienandaza",  reza  la  misma  hoja,  realizando  en 
cambio  otros  actos  de  horror  en  esta  ciudad,  donde  Ju- 
lián Avelino  Arroyo,  hubo  de  hacer  derramar  más 
de  una  lágrima  a  sus  víctimas.  Explica  estos  suce- 
sos la  hoja  a  que  hemos  hecho  referencia,  intitulada 
"A  la  Nación",  firmada  per  "Muchos  merideños",  a 
11  de  noviembre  d»  1863,  y  editada  en  la  Imp.  de  Juan 
de  Dios   Picón   Grillet, 
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tonces,  digo,  pudo  probar  Paredes  que 
su  presencia  en  el  gobierno  nunca  obe- 
deció  a  fines   personales   ni   a   sed   de 
mando :  descontentos,  ya  que  en  ninguna 
época  los  faltan,  enemigos  políticos  del 
Dr.  Paredes,  diéronse  a  la  labor  de  fra- 
guar planes  para  derrocar  su  gobierno 
y  al  efecto  reuníanse  por  las  esquinas 
aquí  llamadas  de  ''Las  Cuatro  Tiendas", 
en  sitio  oculto  al  cual  dieron  el  nombre 
de  ''Club  Liberal",  queriendo  acaso  imi- 
tar los  de  los  revolucionarios  franceses. 
Súpolo  Paredes  y  una  noche,  sin  más 
compañía  que  su  bastón  y  su  capa  es- 
pañola, dirigióse  al  sitio  donde  estaban 
sus   enemigos.     Llama   a   la   puerta   y 
anunciado,     mándanle  pasar     adelante. 
Con  la  serenidad  propia  de  su  carácter, 
se  introduce  hasta  el  medio  de  la  sala 
donde  minutos  antes  hablábase  con  ca- 
lor de  la  manera  de  arrojarlo  del  po- 
der y  sin  que  mediase  ningún  saludo, 
los  impreca:  "Queréis  quitarme  el  po- 
der, yo  lo  sé,  anheláis  la  Magistratura 
que  sobre  mí  pesa ;  yo  respeto  vuestras 
ambiciones,     mas     decidme,     ¿cuál     de 
vosotros  es  el  capaz  de  reemplazarme 
para  entregarle  el  bastón  de  la  Magis- 
tratura?    Decidme,  ¿cuál  es?  pues  yo 
no  quiero  que  vuestras  ambiciones  va- 
yan a  hacer  derramar  una  gota  de  san- 
gre merideña."  Sólo  esas  austeras  pa- 
labras, propias  en  labios  de  un  repú- 
blico de  la  talla  de  Paredes,  bastaron 
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para  abortar  todo  proyecto  revolucio- 
nario, y  sus  enemigos,  absortos  ante  la 
virtud  ciudadana  deil  Presidente  que 
querían  derrocar,  acompañáronle  en 
cuerpo  hasta  las  puertas  de  su  meri- 
tísimo  hogar  y  fueron  pacíficos  amigos 
del  gobierno  que  antes  odiaran.  Cual- 
quiera en  Mérida  conoce  esta  historia, 
expresiva  de  suyo  del  carácter  de  este 
procer  del  civismo.  Ella  de  por  sí  es 
una  alta  lección  de  moral  política  y  de 
austeridad  republicana;  no  el  "yo  tam- 
poco quiero  mando",  ridículo  y  cobarde 
de  Emparam,  el  sincero  desprendi- 
miento de  Paredes — hombre  de  valor  y 
de  carácter  elevados — demuestra  a  ca- 
balidad  que  en  el  sabio  profesor  de  De- 
recho Político  de  esta  Universidad,  bu- 
llía un  alma  de  grandes  lineamientos 
cívicos.  Sabio  en  Historia,  hermana- 
do con  la  lectura  de  los  hechos  de  los 
grandes  varones  de  otras  edades,  aca- 
so aprendiera  en  Esparta  y  en  Roma 
repúblicas,  las  normas  que  deben  guiar 
a  los  Magistrados :  en  otros  este  apren- 
dizaje fuera  estéril,  pero  herencia  de 
héroes  y  patriotas  corría  por  sus  ve- 
nas, a  la  cual  era  lógico  que  sirviese 
de  abono  esa  enseñanza  grandiosa.   (1) 


(1) — Comprobante  de  esta  buena  fe  que  siempre 
acompañó  al  Dr.  Paredes  en  el  ejercicio  de  la  Magistra- 
tura, es  el  siguiente  párrafo  de  su  proclama  de  17 
de  noviembre  de  1858,  al  hacerse  cargo  del  Gobierno, 
durante  el  período  a  que  hemos  hecho  referencia :  "Pero 
Jas   circunstancias    son   siempre   difíciles   y  yo   no   he   po- 
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Os  diré  también,  señores,  de  otro  ras- 
go del  Dr.  Paredes,  que  como  los  ante- 
riores prueba  a  saciedad  el  alto  concep- 
to del  derecho  y  del  deber  que  animaba 
su  espíritu.  Consolidado  el  triunfo  li- 
beral y  existente  ya  la  autonomía  de 
los  Estados,  regía  los  destinos  de  éste 
el  General  Domingo  Trejo,  el  año  de 
1866.  Llamó  Trejo  a  la  Secretaría  de 
su  Gobierno  al  Dr.  Paredes:  éste  en 
cambio  hubo  de  ofrecerle  el  alto  valor  de 
su  tino  político  y  el  prestigio  de  su  nom- 
bré. Temeroso  el  Presidente  de  algún 
movimiento  contra  su  gobierno,  solicitó 
la  venida  a  este  Estado  de  parque  y  de 
un  cuerpo  de  ejército  acantonado  en 
Barquisimeto,  lo  cual  hizo  sin  oír  la 
opinión  de  su  Secretario  el  Dr.  Pare- 
des, y  cosa  que,  dada  la  paz  que  disfru- 
taba el  Estado,  dañaba  su  autonomía 
y  su  vida  constitucional.  Conociendo 
Paredes  la  venida  de  las  fuerzas,  cuan- 
do éstas  estaban  en  Mucuchíes,  dice  a 


dido  negar  mi  cooperación :  porque  mi  sima  se  abre 
de  nuevo  a  la  esperanza:  porque  ese  nombramiento  no 
fué  solicitado  por  mí :  porque  el  pueblo  quiere  de  veras 
se  le  muestre  el  cam.ino  del  honor  y  de  la  libertad,  ya 
olvidado:  porque  la  revolución  regeneradora  y  la  Asa.m- 
bica  en  su  noble  propósito,  no  deben  encontrar  estor- 
bos ni  ciudadanos  indiferentes :  porque  creo  contjsr  con 
el  apoyo  de  mis  conciudadanos  a\\e  siem.pre  me  han  da- 
do pruebas  de  confianza :  porque  Rmo  de  todo  corazón 
este  suelo  en  que  nací  y  en  que  mi  espíritu  se  iluminó 
con  las  primeras  nociones  de  la  verdad  y  la  justicia  ; 
y  en  fin :  porque  soy  venezolano  y  quiero  tomar  parta 
■en  las  glorias  de  Venezuela  así  como  he  llorado  sus  des- 
gracias."— Marida. — Imp.  de  Jup.n  de  Dios  Picón  Gri- 
llet.— Calle    de   la   Igualdad.— 1868. 
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Trejo  ordene  su  regreso,  mas  éste  na 
lo  acata.  ¿Qué  hizo  Paredes?  Renun- 
cia la  Secretaría  de  Estado  y  subleván- 
dose contra  el  Gobierno  que  violaba  la 
letra  del  Pacto  Federal,  toma  las  rien- 
das del  Poder  y  ordena  al  ejército  que 
se  acercaba  a  Mucurubá  la  más  rápida 
desocupación  del  territorio  de  Mérida. 
La  lucha  se  emprende,  Trejo  se  une  a 
la  tropa  llamada  de  Barquisimeto  y 
la  presencia  del  Dr.  Paredes  en  el  Go- 
bierno del  Estado  fué  una  simple  ilu- 
sión del  momento,  pues  la  Presidencia 
la  ocupó  en  seguida  el  Vicepresidente 
General  Avelino  Briceño,  pero  queda 
en  la  historia  del  civismo  regional  co- 
mo un  símbolo  de  máximas  virtudes 
patrióticas  y  republicanas,  virtudes  que 
rara  vez  se  reúnen  de  un  modo  tan 
enérgico  y  fecundo  como  en  el  espíritu 
recto  del  Dr.  Eloy  Paredes. 
Señores : 

Os  he  hablado  hasta  ahora  de  cómo 
descolló  Paredes  en  la  esfera  política 
de  la  Provincia  y  de  sus  sacrificios  por 
el  bienestar  social  de  Mérida.  Hay  un 
radio  donde  su  acción  será  más  amplia, 
donde  el  político,  el  tribuno  y  el  juris- 
consulto sobresaldrán  un  tanto  más:  el 
Congreso  Nacional.  Al  Congreso  han 
ido  siempre  muchos  hombres  medio- 
cres, muchos  hombres  ceros,  pero  és- 
tos pasan  como  toda  caravana,  sin  ha- 
cer nada,  sin  dejar  el  más  débil  recuer- 
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do  de  que  hubiesen  siquiera  pasado. 
Pero  cuantos  hombres  de  valor  han  ido 
hasta  él,  han  sabido  dejar  en  cambio  la 
huella  de  su  talento  y  de  su  patriotismo. 
Varias  veces  fué  al  Congreso  el  Dr.  Pa- 
redes, pero  entre  éstas  vale  la  pena  re- 
cordar su  presencia  como  Diputado 
por  Mérida  ja  la  Gran  Convención  Na- 
cional reunida  en  Valencia  el  58,  des- 
pués de  derrocado  el  ré.?imen  siniestra 
de  Monagas.  Como  la  de  los  primeros 
hombres  de  la  República  allí  presentes, 
la  actitud  de  Paredes,  fué  de  las  más 
decididas  y  enérgicas,  y  en  medio  al  te- 
mor que  a  algunos  infundiera  la  ve- 
cindad de  la  flota  inglesa,  venida  en 
auxilio  de  Monagas,  pretextando  dar 
cumplimiento  a  un  protocolo  que  ante 
los  ojos  del  derecho  ningún  cumpli- 
miento merecía  de  parte  de  Venezuela; 
en  medio  de  ese  temor,  Paredes  está 
con  las  barras  que  piden  venganza 
contra  el  tirano  derrocado,  y  cuando  el 
Presidente  de  la  Convención  falta  a  sus 
sesiones  temiendo  sancionar  el  acuer- 
do que  degradaba  a  Monagas,  decla- 
rándolo a  la  vez  reo  de  lesa  patria,  Pa- 
redes, como  Vicepresidente,  no  titubea 
en  firmarlo,  y  esa  firma  honra  su  me- 
moria de  repúblico.  En  esos  Congre- 
sos a  que  asistiera  hubo  de  oir  Cecilio 
Acosta  el  torrente  tribunicio  de  su  pa- 
labra, hubo  de  oiría  para  después  de- 
cir: "La  elocuencia  del  Doctor  Paredes 
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era  como  la  de  Guizot:  grave  pero  sin 
severidad;  amena  pero  sin  falsos  ador- 
nos; y  las  flores  que  llevaban  no  eran 
nunca  las  de  la  oratoria,  sino  las  que 
producía  el  .pensamiento  mismo.  No 
tomaba  las  cuestiones  por  el  lado  de 
la  lucha,  sino  por  el  lado  de  la  pa- 
tria. . .  No  buscaba  agradar  sino  con- 
vencer, y  creía  haberlo  hecho  todo, 
cuando  bajaba  de  la  tribuna,  después 
de  haber  dejado  una  convicción  forma- 
da o  un  principio  establecido."  (1) 
Esas  sus  grandes  virtudes  de  hombre 
público  lleváronle  a  que  sus  colegas  de 
Convención,  en  el  58  a  que  me  he  re- 
ferido, se  ñjaran  en  él  para  Candidato 
a  la  Presidencia  Provisional  de  la  Re- 
pública. Callan  esta  candidatura  Gil 
Fortoul  y  González  Guiñan,  pero  es  lo 
cierto,  y  ello  lo  dice  la  tradición  histó- 
rica, acaso  ímás  fiel  que  mucho,^  de 
nuestros  apasionados  historiadores,  que 
el  5  de  enero  del  59,  fecha  en  que  se 
efectuó  la  elección  de  Presidente,  en  se- 
sión de  las  12  de  la  noche,  los  enemigos 
de  Paredes,  partidarios  de  Julián  Cas- 
tro, valiéronse  de  sucio  ardid  de  coma- 
dres para  imposibilitar  a  sus  contra- 
rios. Paredes  no  fué  electo,  de  haberlo 
sido  sabe  Dios  qué  suerte  hubiese  te- 
nido la  República,  pero  su  prestigio  no 
fué  del  momento,  y  diez  y  seis  años  más 


(1) — Cecilio   Acosta,    Op.   eit. 
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tarde,  Margarita,  tierra  que  nunca  pi- 
só Paredes,  pero  hasta  donde  llegó  la 
fama  de  su  nombre,  lo  presentó  a  la 
República  como  Candidato  a  la  Prime- 
ra Magistratura  Nacional. 

Un  día  cualquiera — el  8  de  abril  de 
1880 — cayó  para  siempre.  Se  alejó  sú- 
bitamente de  la  vida,  sin  que  la  más  le. 
ve  hoja  del  camino  hubiese  manchado 
la  albura  apostólica  de  su  túnica.  Su 
cerebro  se  hundió  en  la  nada  irreme- 
diable, su  labio  tribunicio,  de  donde  sa- 
lió muchas  veces  el  latigazo  para  el  ti- 
rano, quedó  cárdeno  e  inmóvil  y  si  al 
bajarlo  al  corazón  insaciable  de  la  tie- 
rra, cualquiera — como  lo  hizo  él  años 
atrás  con  el  cadáver  del  Dr.  Agustín 
Chipia — lo  hubiese  gritado  mil  veces, 
mil  veces  el  silencio  habría  respondido 
a  su  voz  angustiada.  Mas  algo  del  in- 
dividuo no  muere  con  él.  En  el  mun- 
do no  perecen  sino  los  anónimos  y  cuan- 
do en  el  oleaje  perpetuo  del  vivir  el 
hombre  consigue  para  sí  un  nombre, 
este  nombre  habrá  de  salvarlo  del  ham- 
bre insaciable  de  la  tumba.  A  su  muer- 
te, don  José  Vicente  Núcete  escribió: 
"Cuando  la  posteridad  abra  los  anales 
de  Mérida,  hallará  páginas  luminosas 
en  que  todo  es  gloria;  y  el  foco.  Pare- 
des'' (1)  No  mentía  Núcete,  que  al- 
go como  magnífico  luminar  ha  sido  el 

(1) — Artículos    Necrológicos    ya    citados. 
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recuerdo  del  Dr.  Paredes  para  esta  su 
sociedad  natal.  Su  nombre  le  ha  so- 
brevivido y  hoy  está  de  nuevo  entre 
nosotros,  no  en  la  humana  carne,  suer- 
te imposible  de  Lázaros,  sino  en  el  már- 
mol hecho  alma,  en  el  mármol  que  es 
para  los  grandes  hombres  el  supremo 
consuelo  de  inmortalidad,  ante  la  infi- 
nita amargura  d%  la  vida,  estéril  y  ar- 
dua. En  los  claustros  de  esta  ilustre 
y  desgraciada  Universidad  andina  re- 
gó la  miel  de  su  ciencia,  su  boca  fué  co- 
mo oráculo  de  sabiduría  para  innúme- 
ros alumnos  y  hoy  vuelve  a  ella,  acti- 
vamente como  antes,  a  enseñar  a  estas 
nuevas  generaciones  que  se  levantan. 
La  taciturnidad  del  mármol  no  habrá 
de  impedir  que  él  ocupe  de  nuevo  su 
sitio  de  enseñanza,  desde  la  inmovili- 
dad de  piedra  en  que  hoy  vive,  sabrá 
decirle  a  las  generaciones  que  se  paseen 
por  estos  amplios  corredores,  muchas 
cosas  útiles :  de  cómo  es  grande  el  hom- 
bre cuando  dedica  su  existencia  a  la 
ciencia,  al  honor,  a  la  Patria  y  a  sus 
conciudadanos. 

Mérida  de  los  Caballeros,  por  mayo  de 
1920. 


LÍMITES  A  LA  LIBERTAD 

DE  LA  PRENSA 


De  un  discurso  pronunciado  en  un 
Centro  Católico. 


LIMITES  A  LA  LIBERTAD  DE  LA 
PRENSA 


Las  masas  son  abrumadas  y  despedazadas 
absolutamente  por  el  poder  irresistible 
de  la  prensa  cuotidiana,  y  hasta  los  en- 
tendimientos más  cultos  no  conocen  bas- 
tante el  modo  de  defenderse. — A.  Gra- 
TiiY. — "Los   Sofistas   y   la   crítica." 

Señores : 

Un  año  cumple  hoy  este  bien  inten- 
cionado Centro  y  nada  mejor  para  con- 
memorar su  primer  aniversario  que 
esta  bella  idea  que  nos  toca  en  suerte 
llevar  a  feliz  término  por  vez  primera 
en  Venezuela:  hacer  la  fiesta  de  la 
Buena  Prensa,  festival  que  es  en  sí  una 
enseñanza  y  un  estímulo,  pues  en  la  vi- 
da y  en  el  desarrollo  de  las  sociedades 
nada   obra  tan   directamente   como   la 
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palabra  que  se  expone  y  es  lanzada  al 
público  desde  las  columnas  de  un  pe- 
riódico. 

Alguien  hubo  de  calificar  la  Pren- 
sa como  el  cuarto  poder  de  las  demo- 
cracias, tal  es  su  trascendencia  y  su  va- 
lor social.  Yo  creo  mucho  en  esto  del  po- 
der de  la  Prensa,  yo  creo  que  más  que 
simple  derecho  político  este  de  exponer 
ideas  y  conceptos  al  público,  el  perió- 
dico representa  una  gran  actividad 
mental  que  obra  como  fuerza  socioló- 
gica en  el  desarrollo  de  los  pueblos, 
porque  es  la  hoja  ágil  de  papel  que 
va  de  mano  en  mano,  quien  lleva  hasta 
el  alma  de  las  multitudes  la  idea  direc- 
triz que  habrá  de  transformarlas  ven- 
tajosamente, porque  factor  interno  de 
evolución  en  las  sociedades,  son  las 
ideas  quienes  más  obran,  aunque  lenta- 
mente, en  la  formación  del  alma  colec- 
tiva. Terreno  en  preparación,  las  so- 
ciedades necesitan  de  riego  y  de  cultivo, 
y  éstos  le  van  con  la  obra  del  tiempo, 
entre  otras  formas,  representados  por 
ideas  que,  infiltrándose  a  través  de  ge- 
neraciones en  la  conciencia  popular,  lle- 
gan a  convertirse  en  convicciones  y 
en  dogmas  sociales  que  exponen  toda 
una  psiquis  nacional  o  local.  No  co- 
rresponde al  programa  de  nuestra  ex- 
posición el  estudio  de  las  ideas  como 
medios  de  renovación  y  de  creación  en 
el  proceso  histórico  de  las  agrupaciones 
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humanas,  a  pesar  de  que  sobre  ellas  y 
sobre  su  entidad  y  trascendencia  se  ba- 
se el  valor  de  la  prensa  que  las  hace  su- 
yas. Dejando  a  un  lado  el  valor  espe- 
cífico de  los  principios  que  ésta  propa- 
gue— valor  casi  inseperable  de  ella 
misma — habremos  de  considerar  la 
prensa  bajo  su  aspecto  político-social, 
bajo  su  radio  moral-ideológico. 

Señores : 

Hablara  algún  tratadista  de  Derecho 
Constitucional  como  dijimos  antes,  de 
que  la  Prensa  es  el  cuarto  poder  en  las 
democracias  y  necesario  es  saber  hasta 
dónde  puede  llegar  esta  potestad  y  bajo 
qué  colorido  pudiera  representársele. 
Nuestro  gran  Padre  y  Legislador  Simón 
Bolívar,  cuando  en  Angostura  echó  las 
bases  de  la  Gran  Colombia,  concibió  el 
hermoso  e  irrealizable  proyecto  del 
Poder  Moral,  que  él  no  materializó  en 
la  prensa,  la  cual  hubo  de  someter  en 
cambio  a  la  censura  de  su  Areópago, 
estableciendo  al  efect®  que  esta  censu- 
ra fuese  posterior  a  la  publicación  de 
la  obra  o  papel  (1).  Aparece  un  poco 
extraña  esta  censura  posterior  que  el 
Libertador  quiso  permitir  al  Areópago, 
pues  carece  de  eficacia  para  la  consoli- 
dación de  la  moralidad  y  austeridad  na- 


(1) — Proyecto    de     Ley    sobre     Poder     Moral. — Sección 
2.     Artículo    8. 
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dónales.    Mas  Bolívar,  legislador   de 
molde  ático,  soportaba  a  la  vez  sobre 
sí  la  enorme  influencia  de  los  Revolu- 
cionarios del  93  y  el  eclecticismo  po- 
lítico del  Héroe  caraqueño  hubo  de  lle- 
varlo a  querer  fraternizar  en  un  mis- 
mo artículo  legislativo,  acá  en  el  seno 
de  estas  sociedades  sin  color,  a  no  ser 
el  rojo  de  la  sangre,  los  más  opuestos 
principios  políticos;  y  así  como  quiso 
en    Angostura    crear    para    la    prensa 
censura  y  restricción,  evocando  acaso 
el  derecho  francés  prerrevolucionario, 
sin  dañar  los  derechos  individuales  sur- 
gidos a  vida  política  de  la  charca  del 
89,  en  la  Constitución  Boliviana  hace 
convivir  los  más  puros  principios  de- 
mocráticos y  la  púrpura  real.     Yo  creo 
que  de  no  ser  tan  fuerte  en  el  Liberta- 
dor la  influencia  fllosófica  de  los  En- 
ciclopedistas y  de  no  haber  creído  tan- 
to  en   la   legitimidad   de  los   derechos 
declarados   por   los   representantes   del 
pueblo  francés  en  el  93,  el  artículo  5 
de  la  Sección  2  de  su  Proyecto  de  Ley 
sobre  Poder  Moral,  hubiera,  para  ro- 
bustecer a  éste,  permitido  acaso  la  cen- 
sura previa  o  establecido,  como  es  ló- 
gico, el  régimen  de  patentes  periodís- 
ticas como  en  el  Derecho  Francés  an- 
terior a  la  Revolución,  tal  vez  la  forma 
más  perfecta  para  conciliar  el  interés 
social  con  los  derechos  individuales  al 
tratarse  de  cosa  tan  trascendente  co- 


MARIO    BRICEÑO-IRAGORRY  113 

mo  la  esfera  de  acción  de  la  Prensa; 
porque  no  son  los  principios  que  nues- 
tro tratadista  Gil  Fortoul  expone  en  su 
Filosofía  Constitucional  ios  que  pueden 
regir  la  libertad  del  pensamiento  ex- 
presado de  palabra  o  por  la  prensa, 
demarcando  su  campo  de  actividad  so- 
cial. Dice  nuestro  eminente  compatri- 
cio: **Las  críticas  acerbas  a  las  insti- 
tuciones políticas  y  sociales ;  las  protes- 
tas enérgicas  contra  el  orden  de  cosas 
existentes  y  los  juicios  APASIONA- 
DOS (?)  sobre  los  actos  de  los  funcio- 
narios públicos — todo  lo  cual  da  origen 
habitualmente  a  calificaciones  de  de- 
litos— no  son  más  que  el  ejercicio  del 
derecho  inviolable  que  todo  individuo 
conserva  para  juzgar  como  le  place  la 
conducta  de  quienes  son  simples  man- 
datarios suyos  y  para  procurar  corre- 
gir lo  que  considera  como  imperfeccio- 
nes sociales  y  políticas"  (1).  Concep- 
tos estos  que  él  singulariza  a  la  palabra 
hablada  y  que  deja  en  pie  al  referirse 
a  la  Prensa  y  que  permiten  ver  que  el 
sesudo  político  venezolano,  con  trein- 
ta años  menos  que  ahora,  sufriera  una 
exaltación  libertaria  al  escribir  de  ese 
modo  tan  absoluto,  llegando  hasta  le- 
gitimar pasiones  individuales;  Darece 
sí,  porque  tamaña  libertad  acordada  a 


(1) — Josa      Gil      Fortoul. — Filosofía      Constitucional.— 
París,    1890. 
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cualquier  ciudadano  llegaría  a  despojar 
consecuencialmente  a  la  prensa  de  la 
serenidad  de  criterio,  austeridad,  sen- 
tido crítico,  veracidad  y  respeto  que 
ie  son  necesarios  para  encarnar  en  sí 
un  poder  moral  y  dirigente,  lleván- 
dola en  consecuencia  a  ios  precipicios 
de  la  más  lamentable  licencia,  que  hace 
de  ella  instrumento  de  las  más  bajas 
y  mezquinas  pasiones. 

Agrega  el  mismo  constitucionalista 
en  las  páginas  citadas  que  ''la  sociedad 
no  tiene  medios  coercitivos  (contra  la 
prensa)  porque  ella  no  es  más  que  el 
conjunto  de  los  individuos  y  como  tal 
su  desarrollo  es  resultante  de  las  ener- 
gías, aspiraciones  y  pensamientos  in- 
dividuales." Aquí  disgregaremos  un 
poco  procurando  aclarar  un  concepto 
que  equivoca  Gil  Fortoul.  Dice  éste 
en  las  frases  anteriores  que  la  sociedad 
no  es  sino  el  conjunto  de  sus  individuos 
y  que  su  desarrollo  es  resultante  de  sus 
energías  y  aspiraciones  de  sus  elemen- 
tos primarios.  Lamentablemente  con- 
funde en  uno  dos  conceptos  diferentes 
nuestro  ilustre  compatriota  al  expre- 
sarse de  ese  modo.  Examinando  Gid- 
dings  los  factores  del  proceso  social  fí- 
sico, dice  que  "los  fenómenos  sociales 
dependen  de  la  transformación  y  de  la 
equivalencia  de  las  energías  físicas"  y 
que  *'la  cantidad  y  la  intensidad  de  la 
actividad  -están  proporcionadas   a   la 
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energía  prestada  al  medio  por  el  cuer- 
po sociai"  (1),  concepto  materialista 
que  nosotros  en  un  trabajo  reciente 
acogimos  para  decir  que  la  fuerza  físico 
social  depende  en  sí  de  la  suma  metó- 
dica de  las  fuerzas  aisladas  de  sus  ele- 
mentos primarios;  mas  no  es  del  exa- 
men de  sus  fuerzas  físicas  de  donde  de- 
duce Gil  Fortoul  la  aseveración  de  que 
la  sociedad  en  su  desarrollo  no  es  más 
que  el  conjunto  de  sus  elementos  prima- 
rios. Tratándose  de  un  concepto  físico- 
social,  repetimos,  la  aseveración  es 
fiel,  mas  el  autor  no  se  refiere  a  ello, 
sino  que  dice  que  la  sociedad  carece  de 
medios  coercitivos  para  impedir  la  con- 
ducta licenciosa  de  la  prensa,  porque 
ella  no  es  más  que  el  conjunto  de  sus 
individuos.  Esto  no  es  exacto  en  el 
campo  a  que  él  se  refiere,  ya  que  viene 
tratando  de  conceptos  y  de  ideas,  por- 
que como  dice  Rosi,  "la  psiquis  colec-i^ 
tiva  no  es  una  simple  confusión  de  lasl 
individuales  ni  una  suma;  sino  un  pro-j 
ducto  nuevo,  que  en  las  formas  máS| 
simples  es  una  suma,  y  en  las  más  com-í 
plejas  una  multiplicación  o  una  elisión;! 
una  mixtión  o  una  combinación"  (2). 
Bajo  esta  apreciación  de  psicología 
social  no  puede  negarse  a  la  sociedad 
un  alma  nueva,  diferente  de  las  par- 
ticulares, como  lo  quiere  nuestro  consti- 


(1) — Frnnlílin     Giddingr's. — Elementos      de      Sociología. 
(2) — Pascual    Rosi. — Sociología    y    Psicología    Colectiva. 
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tucionalista,  para  negarle  poder  coer- 
citivo en  tales  casos,  de j anclo  apenas 
al  Magistrado  agraviado  el  remedio  de 
defenderse  por  la  prensa,  corregirse  o 
renunciar  el  cargo;  mas  lejos  de  esto 
nuestro  Código  Penal  en  sus  artículos 
146  y  siguientes,  establece  medios  coer- 
citivos posteriores,  contra  quienes 
irrespeten  a  los  Magistrados,  único  re- 
medio este,  con  el  derecho  de  enjuiciar 
a  los  que  ofendieren  o  calumniaren,  que 
da  a  los  perjudicados  la  misma  Cons- 
titución que  garantiza  la  prensa  li- 
bérrima. 

Mas  la  posterioridad  de  estas  sim.plí- 
simas  valias  no  es  lo  que  pondrá  freno 
a  la  licencia  a  que  es  fácil  llegar  ba- 
jo el  régimen  de  la  absoluta  libertad 
de  la  prensa.  Algo  más  perjudicial 
publican  los  periódicos  que  injurias  e 
irrespetuosidades,  algo  que  sin  ser  dia^ 
triba  ni  calumnia  ofende  más  a  la  so- 
ciedad, haciéndole  grandes  males  en  el 
orden  m.oral  y  en  su  formación  mental, 
y  que  sólo  puede  remediarse  creando 
trabas  a  esa  misma  libertad  constitucio- 
nal, estableciendo  un  régimen  legal  que 
no  permita  a  todos  las  alturas  del  pe- 
riódico, estatuyendo  el  periodismo  pro- 
fesional, de  escuela,  que  aunado  a  se- 
lectas condiciones  personales,  garan- 
tice la  honorabilidad  apostólica  de  la 
prensa,  para  que  ésta  funcione  fecun- 
damente en  el  seno  del  cuerpo  social. 
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Señores : 

Poder  Moral,  la  Prensa  sí  lo  encie- 
rra y  representa.  Ella  es  en  las  colec- 
tividades la  palabra  que  guía  y  el  ín- 
dice que  marca  el  grado  de  una  evolu- 
ción, pero  de  ese  modo,  cuando  no  está 
en  manos  de  cualquiera  que  manche 
cuartillas  y  que  quiera  expresar  lo  que 
bien  piense.  Surge  sí,  el  conflicto  en- 
tre la  libertad  consagrada  por  todas 
las  Constituciones  demociiáticas  w  el 
interés  social,  que  pide  la  selección  de 
la  prensa,  que  quiere  una  barrera  con- 
tra el  correr  continuo  de  ideas  odiosas 
y  de  pseudo-ideas  inútiles.  Felizmen- 
te carecemos  nosotros  de  prensa  tu- 
multuosa y  de  litigio ;  como  un  recuerdo 
apenas  vive  la  época  tormentosa  de  **E1 
Heraldo"  de  nuestro  gigantesco  Juan 
Vicente  González,  pero  muy  claro  he- 
mos tenido  el  ejemplo  de  la  prensa  des- 
trozándose entre  sí,  y  oído  hemos  la 
voz  de  periodistas  licenciosos  destru- 
yendo a  diario  reputaciones  sin  cuento, 
y  ello  no  es  sino  la  expresión  muy  clara 
del  famoso  principio  democrático  de  la 
libertad  absoluta  del  pensamiento,  prin- 
cipios que  si  en  Filosofía  abstracta  es 
posible,  porque  en  el  terreno  de  las  abs- 
tracciones no  hay  diferencia  entre  los 
hombres,  llevado  a  una  experiencia  po- 
sitiva, sobre  todo  en  estas  nuestras  de- 
mocracias tumultuosas  y  sin  prepara- 
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ción,  aparece  revestido  de  una  eficacia 
contraria. 

La  libertad  del  pensamiento,  en  su 
forma  política,  como  todas  las  demás 
libertades  individuales,  es  hija  de  la 
Filosofía  del  siglo  XVIII,  que  tanto 
ataca  Gustavo  Le  Bon  (1),  y  ellas  han 
sido  la  base  para  la  constitución  de  io- 
das  las  grandes  democracias  moder- 
nas, que  las  garantizan  de  una  mane- 
ra absoluta,  hasta  querer  sacrificar  el 
interés  social  en  aras  de  ellas,  llegán- 
dose hasta  desconocer  principios  de 
la  misma  Constitución,  para  garantir 
derechos  individuales  en  contra  del  in- 
terés colectivo.  Pero  sobre  todo  lo  que 
digan  los  más  exaltados  defensores  de 
los  absolutos  derechos  del  hombre  y  del 
ciudadano — derechos  que  nosotros  no 
queremos  desconocer^ — existe  el  prin- 
cipio político,  descolorido  por  lo  usado, 
que  nos  dice:  salus  populi  suprema  lex 
esto,  el  cual  han  aplicado  singularizán- 
dolo, en  defensa  del  individuo  contra  el 
Estado,  pero  que  nosotros  invocamos 
contra  aquél,  en  pro  de  los  derechos  co- 
lectivos, ya  que  la  colectividad,  como  lo 
vimos,  tiene  alma  propia  e  intereses 
propios,  que  no  son  el  resumen  de  los 
individuales  sino  distintos  a  ellos  y  que 
le  dan  voz  para  invocar  derechos,  a  ve- 
ces en  contraposición  con  los  de  sus  ele- 


(1) — Gustavo     Le     Bon. — Lois     Psicologiques     de     Evo- 
lution   de  peuples. 
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mentos  primarios,  los  cuales  al  re- 
vés del  decir  de  Gil  Fortoul,  pueden 
ser  coartados  en  obsequio  de  la  "salus 
Dcpuli",  como  en  este  asunto  tan  de- 
licado de  que  venimos  tratando. 

Dos  puntos  vulnerables  tiene  además 
la  libertad  absoluta  de  la  prensa:  pri- 
mero :  que  todas  las  cosas'  no  deben  de- 
cirse, y  segundo:  que  todos  los  ciuda- 
danos no  son  aptos  para  decir  cosas  al 
público.  El  primer  punto,  que  no  es  po- 
sible examinar  en  concepto  particular, 
por  la  imposibilidad  de  enumerar  las 
cosas  que  requieren  silencio,  aun  pudié- 
ramos llevarlo  más  lejos:   es  humano, 
noble,  cristiano,  que  se  echen  en  olvido 
y  se  silencien  hechos  reprochables   de 
otro,   mientras   es   detestable   y  odioso 
arrojar  en  el  calor  de  una  discusión  o 
en  el  desahocro  de  una  pasión,  lodo  e 
ignominia  sobre  inocencias   de  oro,   a 
pesar  del  descabello  con  que  en  el  47 
hablara  en  Caracas  el  director  del  pe- 
riódico   liberal    "El    Republicano",    di- 
ciendo que  "aunque  los  insultos  y  ca- 
lumnias  irriten,   no   extravían   la   opi- 
nión, sino  que  le  iluminan  el  camino." 
"Bajo  el  segundo  punto  de  apreciación 
la  materia  nos  resulta  más  diáfana  y 
más  fácil  de  conceptuarse.     Poder  mo- 
ral y  dirigente,  la  prensa  necesita  es- 
tar en  manos  selectas,  manos  escogidas 
por  algún  medio,  que  a  su  frente  haya 
personas    aptas   para    llevar    hasta    la 
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conciencia    colectiva    semilla    de    ideas 
que  al  fructificar  encaucen  la  muche- 
dumbre por  vías  de  perfeccionamienta 
y  de  grandeza,  personas  como  las  soña- 
das por  Bolívar  para  el  Areópago  de 
su  concepción  del  Orinoco  y  como  los 
Censores  de  la  Constitución  de  Bolivia, 
capaces  de  representar  la  justicia  y  la 
moral  de  la  colectividad  en  que  actúen. 
¿En  nuestra  democracia  es  esto  gene- 
ral?    Desgraciadamente   no.     Nuestro 
estado  de  formación  social,  la  violencia 
de  nuestro   carácter   nacional,   nuestro 
espíritu    de    tumulto,    despoja    a    una 
enorme  mayoría  de  la  conciencia  de  sus 
propios  derechos  y  reduce  la  clase  que 
pudiera  ser  la  dirigente  a  un  número 
escaso,  asaz  escaso,  y  es  ésta  la  que  en 
todo  caso  debe  ejercer  lo  que  llamare- 
mos,   imitando    al    eminente    sociólogo 
Vallenilla   Lanz,   ''Cesarismo   periodís- 
tico.''    La  tribuna   de  la  prensa   debe 
estar  vedada  a  muchos.     Con   ello  no 
queremos  nosotros  renegar  en  absoluto 
de   convicciones   democráticas   que   en- 
carnan nuestra  alma  colectiva,  nosotros 
queremos  que  exista  libertad  para   la 
prensa  y  el  pensamiento,  pero  en  cam- 
bio el  ejercicio  de  esta  libertad  debe  te- 
ner su  economía,  economía  que  no  sea 
una  censura  ni  una  intromisión  oficial, 
como    en    el    régimen    inaugurado    en 
Francia  en  1881,  sino  una  barrera  pre- 
via, la  creación  de  patentes  periodís- 
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ticas,  que  vengan  a  impedir  la  circula- 
ción de  prensa  perjudicial  por  lo  in- 
útil y  malsana. 

Señores : 

Hemos  visto  que  la  Prensa  está  lla- 
mada a  ejercer  una  triple  misión  en 
la  sociedad:  culturar,  vindicar  y  se- 
ñalar el  coeficiente  del  valor  social.  Ca- 
si con  las  mismas  palabras  de  Víctor 
Hugo  al  definir  la  Historia,  podemos 
decir  de  ella  que  es  espejo  donde  el  pue- 
blo ve  lo  que  es  y  lo  que  debe  ser.  Es 
la  escuela  de  la  colectividad  y  el  Tribu- 
nal de  su  justicia  inflexible.  Como  es- 
cuela, como  cátedra  perenne  de  ense- 
ñanzas nuevas,  su  misión  es  poderosa 
en  el  orden  de  los  factores  sociológicos 
y  aquí  la  importancia  de  su  constitu- 
ción propia,  de  su  estructura  específica 
de  ideas,  juega  el  papel  más  trascen- 
dente: que  ella  sea  capaz  a  todo  trance 
de  cumplir  a  cabalidad  su  cometido,  que 
instruya  al  pueblo  en  la  exposición  de 
ideas  y  de  conceptos  edificantes,  que 
sea  motivo  de  regeneración  y  de  crea- 
ción tanto  en  el  orden  intelectual  como 
en  el  moral,  que  sea  ideológica  y  doc- 
trinaria, no  bufa  e  inútil,  que  no  sea 
la  prensa  frivola  de  crónicas  y  chasca- 
rrillos que  tanto  abunda  en  Venezuela, 
prensa  que  no  es  prensa  ni  un  remedo 
suyo,  papeles  inútiles  que  llenan  nues- 
tras calles  y  que  sólo  dejan  al  leerse 
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la  más  profunda  tristeza,  porque  nada 
dicen  ni  nada  enseñan.  Trabajemos 
por  ella  y  así  haremos  el  bien  del  pue- 
blo y  de  la  Patria,  que  tanto  necesita 
del  abnegado  esfuerzo  de  sus  hombres, 
y  mientras  exista  esa  amplia  libertad  de 
publicar  que  garantiza  nuestra  consti- 
tución, que  esta  libertad  no  vaya  ja- 
más en  nuestro  perjuicio  abusando  de 
ella,  y  contra  sus  abusos  formemos  la 
Buena  Prensa  que,  sana  y  conceptuosa, 
salve  las  licencias  a  que  puede  lle- 
var a  otros  la  democracia  de  nuestro 
régimen  periodístico.  Que  sea  ella  fuer- 
te y  capaz  de  dirigir  e  instruir  la  masa 
popular.  Esa  prensa  así,  atalaya  de  la 
ciencia,  la  verdad  y  la  justicia,  que  sea 
nuestra  norma  de  labor  en  pro  de  la 
comunidad,  que  nada  gana  con  tanto 
periódico  que  nada  enseña.  Y  es  esa 
prensa,  noble  y  altruista,  ayuna  de  pa- 
siones y  mentiras,  la  que  hemos  venido 
a  festejar  hoy  en  este  místico  recinto 
donde  viven  la  piedad  y  el  amor  y  la 
ciencia,  y  quiera  la  suerte  que  esta  idea, 
que  ha  recibido  calor  acá  en  el  rincón 
de  la  montaña,  bajo  la  suave  sugestión 
de  nuestros  perpetuos  hielos,  cunda  en 
otras  ciudades  venezolanas,  para  que 
así  el  triunfo  de  la  Buena  Prensa  sea 
presto  y  efectivo. 

Mérida  de  los  Caballeros,  por  noviem- 
bre de  1920. 


DISCURSO  DE  MANTEMEDOR 


Segundos  Juegos  Florales  de  Valera- 
Febrero  de  1921. 


DISCURSO   DE   MANTENEDOR 

Señora : 

Señores : 

Quiero  que  sobre  la  obscuridad  de 
mi  palabra  se  derrame  la  luminosa  sua- 
vidad de  una  historia  fantástica  que 
vengo  a  evocar  ante  vosotros,  para  que 
sea  ella  en  esta  dilecta  ocasión,  suerte 
de  estrella  milagrera  que  guíe  mi  pen- 
samiento en  medio  de  los  amplios  sen- 
deros por  donde  habrá  de  peregrinar 
en  la  búsqueda  de  ideas  propicias  que 
paguen  acaso  el  regalo  que  se  me  hi- 
ciera amablemente,  trayéndome  a  este 
sitio,  cumbre  muy  elevada  para  la  po- 
breza de  mi  esfuerzo. 
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Trátase  de  un  pobre  loco  ideado  por 
la  fantasía  del  novelador  americano 
Elias  Lieberman,  de  un  mozo  loco  de 
locura  divina,  hija  legítima  de  la  de 
Nuestro  Señor  Don  Quijote.  Era  un 
mal  suave,  inofensivo,  artístico  el  que 
minara  al  joven  historiado;  decíase  la 
encarnación  del  gran  poeta  inglés  John 
Keats,  y  repitiendo  sus  versos  adora- 
bles, iba  por  las  populosas  calles  new- 
yorkinas  regalando  rosas  a  las  perso- 
nas que  encontraba  a  su  paso  y  que  él 
creía  desgraciadas. 

Locura  acaso  simple  y  sin  color  que 
hiciérale  decir  a  cualquier  anónima 
obrerilla:  ''A  pesar  de  la  sonrisa  que 
brilla  en  su  rostro,  es  usted  infeliz.  Es- 
tá usted  consumida  por  el  ansia  de  algo, 
lo  mismo  que  me  pasa  a  mí.  Sírvase 
aceptar  esta  rosa,"  pues  era  en  su  con- 
cepto la  rosa  la  medicina  ideal  que  cu- 
raría aquella  alma  triste  del  ansia  pro- 
funda que  él  creía  la  enfermaba,  y 
cuando  la  obrerilla  había  recibido  en 
sus  manos  cansadas  el  amable  regalo, 
el  más  amable  que  hallarse  puede,  se- 
gún la  expresión  del  persa  Abon  Ihsak, 
el  pobre  loco  exclamaba  creyéndose 
John  Keats: 

¡Belleza,  fuente  perenne  de  alegría! 

Quizá  desde  su  obscura  torre  interior 
do  enagenado  él  vio  en  un  breve  minu- 
to de  claridad,  que  esa  gran  pesadum- 
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bre  que  a  veces  agobia  a  hombres  y 
pueblos  pudiérase  curar  con  un  poco  de 
belleza  y  su  artística  locura  convirtién- 
dole en  galeno  del  espíritu,  di  jóle  ser 
las  rosas,  frágil  carne  de  ángeles,  la 
droga  misteriosa  propia  para  realizar 
el  mágico  conjuro  renovador  en  el  fon- 
do preñado  de  penumbra  de  los  espíri- 
tus tediosos. 

Y  era  una  gran  verdad,  señores,  la 
que  evangelizaba  el  loco  de  Lieberman. 
En  hombres  y  en  pueblos  ha  sido  siem- 
pre el  culto  a  la  Belleza  fresco  manan- 
tial de  alegría,  odre  primorosa  capaz 
de  saciar  la  sed  de  los  espíritus  más 
áridos  y  más  ensombrecidos,  luz  de  mi- 
lagro vencedora  de  las  noches  más  trá- 
gicas, cruz  de  redención  donde  las  al- 
mas más  necesitadas  pueden  purificar- 
se y  surgir  a  merced  suya,  claras,  diá- 
fanas, resplandecientes . .  .  Fué  por  vir- 
tud de  aquella  su  sonora  alegría,  su- 
cedánea del  culto  religioso  que  ofreció 
a  la  Belleza  Inmaculada,  como  se  des- 
tacó Grecia  con  perfiles  propios,  de  bri- 
llo inimitable,  en  la  Historia  de  la  an- 
tigüedad. Fué  su  alegría  quien  la  lle- 
vó a  crear  en  el  mármol  y  en  el  verso 
obras  magnas  que  aun  deslumhran  las 
más  atrevidas  fantasías,  porque  Grecia 
ha  sido  en  esto  el  pueblo  que  mejor 
hubo  de  comprender  la  poderosa  virtud 
que  en  el  espíritu  se  desarrolla  cuando 
es  esclavo  de  la  Belleza  Omnipotente, 
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lo  cual  D urnas  supo  expresar  a  mara- 
villa en  breves  palabras,  al  decir  que 
entre  los  griegos  el  hombre  se  hacía 
divino  cuando  era  bello.  Y  esa  su 
alianza  con  la  divinidad  fué  motivo 
para  que  aquel  pueblo  heroico  y  victo- 
rioso, crease  a  la  vez  para  sí  la  belleza 
pagana,  la  cual,  conforme  a  los  princi- 
pios de  su  Filosofía,  que  no  vio  la  per- 
fección en  la  amplitud  y  el  movimiento, 
sino  en  la  estrecha  inercia  de  las  líneas, 
hubo  de  encerrar  en  moldes  de  inmuta- 
ble formalismo  que  la  hicieron  más  pu- 
ra y  más  sencilla,  llegando  a  ser  tal 
belleza  bajo  la  limpidez  de  su  cielo  en- 
soñador, símbolo  religioso  que  al  con- 
sustanciarse con  el  alma  griega  se  hi- 
ciera nacional,  hasta  poder  servir  de 
empresa  de  su  escudo  si  acaso  tuviese 
una  forma  única  y  sintética. 

Cuando  se  quiere  definir  el  carácter 
de  los  hombres  y  el  carácter  de  los 
pueblos,  basta  en  veces  un  sólo  detalle, 
tal  vez  muy  simple,  para  poderse  sobre 
él  fijar  irevocablemente  y  de  una  ma- 
nera precisa  sus  líneas  integrales.  Así 
señores,  la  fisonomía  general  del  pue- 
blo heleno  pudiéramos  conocerla,  caso 
de  ignorar  su  historia,  por  un  hecho 
aislado,  solitario,  que  expresa  con  so- 
bra de  elocuencia  cómo  la  Belleza  cons- 
tituyó para  él  una  devoción  y  un  culto 
colocados  por  sobre  todas  las  leyes 
humanas,  culto  obligatorio  sin  sanción 
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legal  cuyo  cumplimiento  pedíalo  el  al- 
ma griega,   esclava   impenitente   de   lo 
Bello ....    Friné  de  Thespies,.  la  bella 
cortesana  poseedora  de  rentas  capaces 
para  reconstruir  las  murallas  de  Tebas, 
la  que  más  tarde  servirá  de  modelo  al 
divino  Apeles  para  que  éste  dibuje  so- 
bre el  lienzo  el  milagro  subyugante  de 
la     Venus    Anadiámene     y     al     mago 
Praxiteles,  que  llegó  a  eternizar  para 
el  templo   deifico   la  maravilla   de   sus 
líneas  en  gloriosa  labor  orificia,  Friné 
de  Thespies  está  ante  los  jueces  de  la 
ciudad  acusada  de  horrible  crimen  de 
impiedad.     Nada  en  la  causa  está  a  fa- 
vor suyo  y  hasta  la  oración  de  su  abo- 
gado, el  célebre  Hipérides,  fiaquea  ante 
el  tamaño  del   delito   realizado  por  la 
bella  cortesana;  todo  está  perdido  y  la 
justicia  inflexible  de  los  dioses  al  ex- 
presarse por  boca  de  los  magistrados 
populares  caerá  pesadamente  sobre  la 
sin  par  cabeza  que  eternizarán  después 
el  oro  y  el  color.     Mas  un  rayo  de  luz 
alumbra  el  ágil  pensamiento  del  céle- 
bre orador  de  la  defensa ;  algo  supremo, 
algo  que  es  sagrado  aun  para  el  corazón 
acerado  de  los  jueces,  salvará  la  mujer 
criminal:   rásgale  su  clámide   de  seda 
y  pedrería  y  ante  los  ojos  espantados 
aparece  la  bella  desnudez  de  la  indicia- 
da.    (Apeles  la  verá  tiempo  más  tarde 
surgir  de  igual  manera  de  entre  las  ri- 
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zadas  ondas  marinas  en  Eulesis  y  crea- 
rá su  lienzo  inmortal.)  ¿Qué  hacen  los 
jueces?.  . .  Absolverla,  porque  en  Gre- 
cia la  justicia  poco  vale  si  está  en  pug- 
na con  lo  bello,  porque  en  aquel  pueblo 
de  martelados  la  belleza  tiene  leyes 
propias  que  se  hacen  respetar  por  obra 
y  gracia  del  imperio  soberano  de  que 
goza  sobre  el  corazón  y  sobre  el  alma 
de  los  hombres. 

Fiesta  hubo  entonces  en  Helenia:  su 
alegría  debió  escucharse  como  el  loca 
repicar  de  mil  campanas  de  oro  y  el  gá- 
rrulo bullicio  de  su  risa  acaso  sonara 
bajo  la  euritmia  de  su  cielo  como  mú- 
sica impautable  de  ríos  y  de  cascadas, 
pues  tal  día  el  pueblo  vio  salvarse  del 
filo  inexorable  de  la  espada  de  The- 
mis,  al  sortilegio  todopoderoso  de  Nues- 
tra Señora  la  Belleza,  una  de  sus  más 
claras  "fuentes  de  alegría",  fiesta,  sí, 
ya  que  aquellos  eternos  enamorados  del 
Ideal  en  la  plástica  forma  de  la  línea, 
también!  exclamaron  en  presencia  de 
sus  ídolos — estatuas  y  mujeres  y  versó» 
y  siringas,  donde  saciaban  su  sed  conló 
en  cántaros  venustos  de  leticia — la  ver- 
dad que  en  el  alado  ritmo  de  un  verso 
supo  encerrar  John  Keats : 

¡Belleza,  fuente  perenne  de  alegría! 

Y  fué,  señores,  que  el  heleno  lejos  de 
hui^dirse  en  silenciosos  éxtasis  como  su 
hermano  el  ario  de  la  India  misteriosa,. 
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cantó  embrujado  por  la  sonora  alegría 
que  la  Belleza  trajera  a  su  espíritu, 
porque  sonora  fué  la  alegría  que  ani- 
mó a  toda  Grecia:  sonora  como  el  reir 
de  una  enamorada  quinceañera  fué  la 
voz  jubilosa  que  anunció  en  el  concier- 
to de  los  pueblos  la  existencia  de  aque- 
lla tierra  divina  donde  parecía  reunir- 
se toda  Ta  sal  del  mundo  y  cuya  vida 
semejaba  la  continuidad  de  una  fiesta 
coral;  sonora  su  voz  como  los  áureos 
gorgoriteos  del  ruiseñor  que  en  la  en- 
ramada alaba  a  Dios  cantando  las  glo- 
rias del  sol  y  cuando  la  conquista  sa- 
crilega posó  sobre  aquella  tierra  sagra- 
da de  semidioses  la  planta  que  anuncia- 
ba la  hora  de  la  servidumbre  y  del  tri- 
buto, cuando  sobre  la  clareza  de  su  áni- 
ma fecunda  perfiló  su  trágica  sombra  de 
dolor  el  ala  de  Anankée,  sonoro  fué  su 
canto,  sonoro  y  lúgubre,  como  la  arca- 
na voz  del  cisne  que  siente  cerca  la  ne- 
grura irremediable  de  la  muerte. 

Señores : 

Ahora  el  escenario  está  lleno  de  som- 
bras. Quince  siglos  hace  que  la  liber- 
tad griega  pasó  a  ser  rehén  del  con- 
quistador romano;  decayeron  sus  artes 
y  aun  su  espíritu;  los  dioses  paganos 
protectores  de  aquel  supremo  ideal  de 
Belleza,  huyeron  después  espantados 
ante  el  milagro  de  la  Cruz,  y  a  la  hora 
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fatal  de  su  caída,  Grecia  en  agonía  aun 
pudo  contemplar  cómo  los  soldados  de 
la  victoria  hacían  suyos  sus  tesoros  in- 
mortales para  regarlos  como  puñado 
fecundo  de  semillas  a  todos  los  vientos 
del  Orbe.  Hoy  estamos  en  plena  Edad 
Media  y  es  el  siglo  XIII.  En  esta  épo- 
ca confusa,  llena  de  misterio,  el  pen- 
samiento y  la  espada  y  el  espíritu  tra- 
bajan como  nunca  envueltos  en  espe- 
sas tinieblas  y  en  conventual  silencio; 
vientre  del  mundo  político  y  mental,  en 
esta  época  parece  que  se  chocan  todas 
las  pretéritas  conquistas  de  los  hom- 
bres, para  de  ella  surgir  la  obra  gran- 
diosa de  la  edad  moderna,  V  angélica 
farfolla  che  vola  a  la  justizia,  como  di- 
jera el  Dante.  Pero  rompamos,  se- 
ñores **la  puerta  de  bronce  que  de  este 
período  nos  aisla  y  a  la  luz  de  una  lám- 
para mortecina  ya  por  el  transcurso  de 
los  siglos"  penetremos  en  él  con  fírme 
paso.  Esta  época  amó  también  la  Be- 
lleza, no  en  su  forma  pagana,  que  ya 
en  derrota  huyeron  los  dioses  helenos  y 
la  Cruz  de  amores  sentó  inmenso  po- 
derío en  el  mundo,  siendo  bajo  la  mi- 
sericordia de  sus  brazos  donde  habre- 
mos de  buscar  hoy  la  cisterna  de  las 
grandes  alegrías  humanas.  En  Grecia 
fué  el  triunfo  de  la  forma,  la  perfec- 
ción externa  de  los  cuerpos,  el  nido 
donde  durmiera  la  Belleza,  en  esta  épo- 
ca nueva,  enorme  y  complicada,  apare- 
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ce  un  elemento  superior  que  descono- 
cieron los  helenos,  aparece  el  alma  ca- 
si visible  a  los  mortales  ojos  y  es  en  ella 
donde  sienta  sus  reales  la  belleza  pode- 
rosa. Y  ya  no  es  negra  la  Edad  Me- 
dia, mentimos  antes  al  decirlo  así,  llé- 
nanla  de  claridad  divina  millares  de  al- 
mas bellas  que  buscan  el  cielo  por  es- 
caleras de  cruces,  ellas  hacen  blanco  el 
camino  por  donde  van  peregrinando  y 
en  medio  de  la  sombra  general  son  co- 
mo mariposas  de  luz,  como  brillantes 
margaritas  de  amor  que  claridecen  la 
negra  noche  que  lo  envuelve  todo.  Otro 
es  hoy  también  el  Ideal.  Alas  tiene  el 
alma  y  quiere  prepararse  para  la  últi- 
ma jornada  que  va  hasta  el  foco  de  la 
Suma  Belleza  y  la  alegría  no  está  aho- 
ra en  el  placer  voluptuoso  sino  en  el 
castigo  de  la  carne;  que  la  sangre  llue- 
va sobre  la  Cruz  para  que  de  ella  sur- 
jan a  su  riego  los  lirios  del  premio, 
esto  quiere  el  nuevo  Ideal  y  en  ello  hay 
también  perfecta  alegría. 

En  un  hombre,  señores,  en  un  hom- 
bre pequeño  y  flaco,  demacrado  y  con- 
sumido por  torturantes  penitencias,  pa- 
rece resumirse  por  completo  la  esen- 
cia de  este  siglo:  toda  la  belleza  y  toda 
la  alegría  y  toda  la  dulzura  de  su  época 
están  como  contenidas  en  el  corazón  y 
en  el  espíritu  de  Francisco  de  Asís. 
Grande  por  el  amor  y  grande  por  el  do- 
lor, este  pobre  fraile  que  celebró  con 
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goce  divino  desposorios  con  la  pálida 
Pobreza  sobre  misérrimo  tálamo  de  tie- 
rra, tiene  el  alma  más  pura  y  más  clara 
que  soñarse  puede  en  un  discípulo  del 
Cristo.  Va  él  cantando  amores  por 
doquiera,  duerme  en  un  zarzal  y  éste 
ya  no  lazra  con  sus  uñas  de  crueldad, 
sino  que  en  cambio  florece  con  rosas  ce- 
lestes ;  habla  al  río,  y  al  viento,  y  al  lo- 
bo y  la  enramada  y  es  el  hermano  fiel 
de  los  que  sufren;  su  licor  son  las  lá- 
grimas que  saben  embriagar  su  alma 
adormecida;  el  más  gustoso  manjar  las 
sobras  de  los  ricos  y  la  almohada  de 
descanso  la  fría  piedra  del  penitente. 
Llora,  gusta  amargosas  lacerias,  am- 
bula  por  vías  llenas  de  fraguras  que 
hacen  derramar  claveles  de  sangre  a 
sus  ñnos  pies  desnudos  y  maguer  todo 
esto  suceda  cuotidianamente,  llena  es- 
tá su  alm.a  de  la  más  dulce  alegría,  con 
la  cual  canta,  suerte  de  alondra  celes- 
te, las  glorias  del  Supremo  Artífice  ma- 
nifestadas aún  en  las  cosas  más  pe- 
queñas y  humildes  y  dolorosas:  en  el 
agua,  en  el  fuego,  en  la  tierra  y  en  la 
muerte,  a  quienes  llama  con  humíli- 
mo  amor  de  visionario,  la  hermana 
agua,  el  hermano  fuego,  la  hermana 
tierra  y  nuestra  hermana  la  muerte 
corporal!  ¿Poeta?  Su  Canto  al  Sol, 
Amor  de  Caridad  y  las  Florecülas,  son 
como  rosarios  de  devoción  fabricados 
qon  gotas  de  miel  por  manos  de  ángeles ; 
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en  ellos  su  corazón  derretido  de  amor 
deja  que  se  deslice  la  fuente  de  alegría 
que  su  penitencia  ha  hecho  nacer  en 
las  rútilas  profundidades  de  su  espíri- 
tu,, cuando  en  ellas,  transmigrando  a 
seráficas  regiones,  su  alma  contempla- 
ra la  Suma  Belleza,  vedada  a  pupilas 
mortales.  Y  si  sonora  fué  la  alegría 
de  griegos  al  bañarse  en  las  plastici- 
dades de  su  pagana  Belleza,  silenciosa 
fué  la  alegría  de  los  místicos  medio- 
evales al  ver  con  los  ojos  del  ánima  las 
celestes  verdades  y  el  brillo  deslum- 
brante de  su  Belleza  Suprema,  silencio- 
sa como  esta  risa  infantil  aue  embru- 
ja el  alma  del  Serafín  de  Asís,  silencio- 
sa como  los  éxtasis  que  aturden  la  men- 
te poderosa  de  Teresa  de  Jesús  y  que 
ponen  chorro  de  preciosa  joyería  en  la 
pluma  impecable  de  los  Luises  y  los 
Juanes ! 

Sonora  una  y  silenciosa  otra  ¿quítale 
esto  la  unidad  a  la  Belleza  que  es  mo- 
tivo de  ambas?  No,  que  no  cambian 
de  espíritu  los  vinos  por  beberse  en  co- 
pas desiguales.  Quiso  el  griego  con- 
formar su  concepto  de  lo  bello  a  la  iner- 
cia de  la  forma  y  al  placer  de  los  senti- 
dos, y  buscó  ánforas  extrañas  cincela- 
das con  mano  de  lujuria  para  escan- 
ciarla en  ellas;  los  místicos  edadmedia- 
nos  hallaron  la  Belleza  en  sí  misma  y 
la  sorJ)ieron  en  el  hueco  de  manos  que- 
Tubinas  y  vasos  lujuriosos  y  manos  de 
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Querub,  persiguieron  a  una,  como  lo 
quiere  el  loco  de  Lieberman,  la  Belleza, 
como  fuente  perenne  de  alegría! 

Kscala  de  luz,  señores,  ha  sido  lo 
Bello  en  estas  épocas  opuestas  de  la 
Historia.  Durante  ellas  a  su  conjuro 
omnipotente,  los  hombres  se  han  alzado 
llenos  de  júbilo  infinito,  hasta  la  misma 
Divinidad:  son  como  cumbres  crista- 
linas destacadas  en  la  prominencia  de 
la  vida  del  mundo,  en  las  cuales  colúm- 
branse  como  míticas  soflamas  de  vic- 
toria y  símbolos  de  la  grande  alegría 
que  entonces  animara  a  los  hombres, 
el  éxtasis  musical  y  jubiloso  del  hele- 
no ante  la  Venus  Urania  y  la  sonrisa 
inefable  del  penitente  medioévico  abra- 
zado a  la  Cruz  del  Dulce  Pastor  de  Na- 
zaret ;  ellas  representan  de  ese  modo  los 
ideales  contradictorios  que  han  inspi- 
rado la  vida  del  Arte  Universal :  el  ideal 
pagano  y  el  ideal  cristiano,  el  idealismo 
y  el  realismo,  que  aun  luchan  en  obras. 
y  en  doctrina. 

Señores : 

Esta  fiesta  de  hoy  es  fiesta  de  Belle- 
za y  de  Alegría:  belleza  en  la  Mujer 
que  viene  a  premiar,  más  que  con  flores 
simbólicas  con  fina  sonrisa  de  sus  la- 
bios, la  obra  del  agraciado  justador,  y 
alegría  en  los  devotos  de  la  Befleza  y 
del  Ideal  que  celebran  como  en  épocas 
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mejores  el  advenimiento  de  estos  olvi- 
dados torneos  caballerescos,  donde  se 
pone  de  relieve  el  triunfo  del  Arte  y 
del  talento.  Ecléctico  es  el  motivo  de 
estas  justas:  en  ellas  la  Floralia  latina, 
en  hom'aneje  a  la  diosa  de  los  jardines 
y  los  campos,  unida  a  la  devoción  me- 
dioeval de  los  torneos;  el  juglar  aven- 
turero, inquieto  como  los  bárbaros  pri- 
mitivos gue  reconstruyeron  a  Europa 
y  la  mujer,  pozo  de  belleza  y  de  alegría, 
que  recuerda  las  edades  helenas;  pero 
ya,  señores,  esta  mujer  que  vemos  en 
Provenza  y  en  Sicilia  y  Cataluña  ado- 
nando  la  obra  de  los  troveros  que,  co- 
mo parvada  de  inquietas  golondrinas, 
viven  de  pueblo  en  pueblo  y  de  corte 
en  corte,  no  es  la  mujer  griega  que  vio 
el  desmayo  de  centenares  de  crepúscu- 
los reclinada  en  las  murallas  del  Ce- 
rámico, sino  la  mujer  nueva,  poseedora 
de  derechos,  elevada  a  alturas  que  des- 
conocieron la  paganía  helena  y  la  moral 
de  Roma;  ya  sus  formas  en  la  antigüe- 
dad alcándoras  de  sierpes  solamente, 
se  han  envuelto  en  el  manto  purificador 
que  para  ella  tejieron  las  manos  cari- 
tativas de  Roberto  de  Arbrissel  y  es 
esta  mujer  nueva,  que  ha  sufrido  el 
fuego  en  el  crisol  de  las  nuevas  costum- 
bres, quien  premia  el  canto  a  las  glo- 
rias de  María  Inmaculada  de  Armando 
de  Vidal  en  las  primeras  justas  pro- 
venzales  y  las  poesías  de  Francisco  de 
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Asís  y  de  Raimundo  Lulio,  cuando  es- 
tos grandes  místicos  tuvieron  debilida- 
des de  troveros  y  manía  de  centones. 
Nada  puro  es  sinembargo  el  califi- 
cativo que  la  señora  Pardo  Bazán  da 
a  las  cortes  de  amor  que  junto  al  Con- 
sistorio del  Gay  Saber  sirvieron  de  es- 
tímulo a  la  poesía  juglaresca  de  los  si- 
glos medios,  pero  esas  cortes  robuste- 
cieron las  letras  de  su'  época  y  quedan 
como  recuerdo  de  la  galantería  y  del 
amor  que  espiritualizaron  tan  lejanos 
tiempos.  Lunares,  las  caras  más  be- 
llas los  poseen  y  puede  que  la  sabia  es- 
critora española  encontrase  algunos  en 
las  cortes  antiguas,  mas  poco  valen 
ellos  para  que  esta  institución,  restau- 
rada en  su  agonía  por  la  piedad  amo- 
rosa de  Clemencia  Isaura,  para  que  es- 
ta institución  que  dio  ñrníeza  al  lemo- 
sín  y  al  catalán,  galardonando  a  sus 
poetas,  espíritus  amantes  del  progreso 
de  las  Letras  y  devotos  de  la  Belleza, 
la  exhumen  cuidadosos  de  la  cripta  de 
los  siglos  y  nos  ofrezcan  hoy  el  bello  es- 
pectáculo que  por  m^ayo,  hace  seiscien- 
tos años,  sucediérase  bajo  el  cielo  en- 
cantador de  la  Provenga;  porque  estas 
fiestas  galantes,  como  diría  Verlaine, 
tienen  el  prestigio  de  la  poesía,  ampa- 
rada por  la  Mujer  que  lo  hace  todo 
suave  y  brujo  y  dulce.  Fuente  de  ale- 
gría, ella  riega  el  esfuerzo  apolonida 
que  justa  en  las  arenas  del  ritmo  y  la 
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armonía,  haciendo  más  amable  la  la- 
bor profunda  de  pensadores  y  poetas, 
y  son  éstos,  pensadores  y  poetas,  quie- 
nes dan  verdadera  fisonomía  a  los  pue- 
blos, que  sin  ellos  son  como  pobres  mu- 
dos solitarios.  "E  aún  deben  (los  Re- 
yes) honrar  e  amar  a  los  maestros  de  los 
grandes  saberes,  dice  el  Rey  Sabio,  por 
cuyo  consejo  se  mantienen  e  se  endere- 
zan muchas  vegadas  los  reynos"  y  ale- 
gran su  vida,  agregaríamos  nosotros, 
porque  torres  ebúrneas  en  el  desierto 
de  la  muchedumbre,  los  pensadores  y 
los  poetas  echan  a  volar  las  campanas 
de  oro  de  su  espíritu,  y  su  alegre  alga- 
rabía suena  en  el  silencio  de  la  selva 
anónima  como  aleluyas  que  entonasen 
míticas  voces  de  apoteosis. 

Útiles,  estas  fiestas  llaman  al  traba- 
jo de  la  palabra  que  en  veces  ''embria- 
ga tanto  como  el  falerno,'*  sirven  de  aci- 
cate a  espíritus  tediosos  que  pueden 
dar  mucho  de  sus  riquezas  interiores 
pero  que  duermen  por  falta  de  alegría 
y  enseñan  a  la  masa  que  en  las  gran- 
des festividades  de  los  pueblos  las  le- 
tras deben  tener  su  homenaje,  porque 
ellas  expresan  su  cultura  y  su  progre- 
so. Trujillo  las  necesita  más  que  cual- 
quier otro  pueblo  de  Venezuela,  porque 
en  nuestra  geografía  nacional  ninguna 
región  más  indiferente  al  cultivo  de 
las  letras  que  ésta  de  nosotros.  Dué- 
lanos el  decirlo,  pero  de  tantas  menta- 
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lidades  superiores  que  hanse  dado  en 
nuestro  Estado  a  labores  literarias,  po- 
co queda  por  falta  de  entusiasmo,  a  no 
ser  la  mucha  nostalgia  que  al  espíritu 
trae  la  evocación  de  su  recuerdo.  Haga- 
mos estas  fiestas,  que  ellas  pueden  traer 
alegría  a  los  indiferentes  para  que  así 
trabajen,  ya  que  tienen  a  su  favor  el 
imperio  de  la  belleza  cristalizada  en 
alma  y  líneas  de  Mujer,  y  vimos  con 
Keats  que  Belleza  es  fuente  perenne 
de  alegría!  Nada  más  natural  que  Va- 
lera  la  lleve  a  feliz  término,  por  segun- 
da vez,  en  estas  sus  festividades  cente- 
narias: en  el  concierto  de  ciudades  del 
Estado  ella  canta  con  voz  nueva  y  pren- 
dada dvel  Caballero  Progreso,  que  ve 
idealmente  surcar  las  ondas  cristalinas 
del  músico  Motatán,  como  Lohengrín 
leyendario  que  anduviese  sobre  cisne  de 
espumas  o  de  plata,  en  pos  de  mujeres 
prisioneras  y  aflictas,  ella  quiere  ata- 
viarse como  la  novia  más  cum.plida.  Y 
es  que  este  cielo  valerano  evoca  la  ci- 
garra provenzal  y  estas  sus  mujeres 
fragantes  y  dulces  hacen  pensar  en  Cle- 
mencias y  en  Mireyas:  ningunas  como 
ellas  dignas  de  formar  cortes  donde 
triunfe  la  gracia  de  los  ojos  más  lin- 
dos y  de  las  más  claras  sonrisas  que 
vengan  a  premiar  la  obra  de  fortunosos 
justadores.  Vosotras,  ¡oh,  Damas! 
pedís  lenguas  de  lira  para  que  se  os 
cante  y  guzla  de  trovadores  que  diga 
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furtivas  cosas  de  ensueño  en  vuestras 
rejas  floridas,  donde  vuestros  ojos  son 
como  lámparas  de  devoción  y  de  in- 
dulgencia. Y  vos,  ¡  Señora  y  Reina  de 
este  Reino  Ideal  de  Belleza  y  de  Arte! 
merecéis  la  eterrfidad  de  cetro  y  de 
corona:  nunca  mejor  hablara  la  justi- 
cia por  boca  de  poeta,  que  al  designaros 
Soberana  de  este  efímero  Imperio  de 
galantería  y  de  versos:  vuestros  ojos 
son  ojos  de  premio,  el  prenjio  embruja- 
dor que  dar  la  vida  puede  a  quienes 
hayan  sufrido  y  batallado  mucho; 
vuestras  manos  son  seda  traída  de  re- 
motas regiones  de  Hadas,  son  seda  pu- 
ra como  para  cubrir  un  corazón  aterido 
y  solitario,  y  vuestros  labios  no  sé  deci- 
ros si  son  nido  de  sonrisas  o  gruta  de 
músicas  perladas,  pues  si  habláis,  sub- 
yugan, y  si  en  silencio  sonreís  dan 
muerte ! 

La   Paz   de  Truxillo,   por  enero  de  1921. 
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ACTO   ÚNICO 

(Salón  espacioso.  Al  fondo  cuatro  puertaa  pequeñas, 
a  la  izquierda,  otra  igual ;  todas  cerradas.  A  la  derecha 
puerta  grande  y  abierta,  llena  de  las  sombras  más  es- 
pesas. Gran  iluminación.  En  medio  del  salón,  mesa 
servida  con  olorosas  viandas  y  riquísimas  frutas  y 
licores.  Muchas  sillas  de  sedas  finísimas  en  los  rin- 
eones.     AJ    fondo    entre    las     puertas^    varios     espejos.) 

ESCENA   ÚNICA 

(Apcurece  la  Vida  en  el  fondo  del  salón  ricamente 
veetida  y  llena  de  joyas  y  oroveles.  Lejos  se  oye  una 
mueicación    levita,    pausada,    de    notas    sutilísimas.) 

LA  Vida — Se  empieza  a  oir  la  mú- 
sica divina  de  los  astros,  la  harmonía  es 
cada  vez  más  pura  y  delicada  y  subyu- 
gante. Ya  comenzará  la  fiesta,  pronto 
han  de  venir  los  invitados,  hay  sitio 
para  seis.  (Se  oye  un  toque  en  una 
de  las  puertas  pequeñas,)  El  primero! 

10 
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(Va  y  abre,)  Adelante!  (Aparece  una 
rubia  muchacha  que  frisa  en  los  quince, 
muy  risueña  y  salada.) 

1^  Invitada. — Aquí  a  vuestras  ór- 
denes. 

La  Vida. — Bienvenida.  Habréis  de 
pasar  en  casa  ricas  horas.  Pronto  ven- 
drán otros  y  habrá  fiesta  corno  nunca 
fué  semejante.  (Se  oyen  toques  en  las 
otras  puertas  pequeñas.)  Llegan  los 
demás  I  (Les  abre  y  aparecen  tres  raan- 
cebos  y  una  gentilísima  morena.) 

1er.  Mancebo Es  bello  este  salón 

y  qué  ricas  parecen  estas  viandas.  Ha- 
bremos de  divertirnos  aquí.  (Todas 
las  puertas  han  vuelto  a  cerrarse  solas.) 

2-^  Mancebo. —  (Mira  a  la  Vida  y  a 
las  otras  dos  mujeres.)  A  vuestros 
pies,  señoras  mías  í  (A  los  otros  dos  ca- 
balleros.) Salud,  compañeros  míos! 

Los  Invitados. —  (En  coro.)  Salud, 
compañeros!    (Se  sientan.) 

(La  música  se  va  haciendo  cada  vez  más  dulce  y  har- 
xnoniosa.  Parece  más  próxima  y  más  lejana  a  un 
tiempo.  Hay  murmurios  de  fuente  y  suavidad  de  alas 
en  sus  notas  sutiles.  Los  presentes  la  oyen  como  en 
éxtasis,  en  el  más  religioso  silencio.  Se  dirían  estatuas 
vivas,  según  es  la  estabilidad  en  que  se  encuentran. 
En  la  sala   no  hay  el  más  leve  ruido.) 

1er.  Invitado. — ¿De  dónde  viene  esa 
música? 

La  Vida. — De  todas  partes. 

1er.  Invitado. — ¿Quién  la  produce? 
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La  Vida. — Ella  vive  por  sí, 

1^  Invitada. — Qué  bella,  qué  dulce, 
qué  harmoniosa  es!  (Dirige  la  vista  a 
la  izquierda  y  se  encuentra  con  los  ojos 
de  uno  de  los  jóvenes  que  la  mira  de- 
votamente.) 

1er.  Mancebo. —  (A  la  1er,  Invita- 
da.)  Vuestra  palabra  es  música. 

1'^    Invitada. — La  vuestra  también. 

1er.  Mancebo. — Vuestros  ojos  tie- 
nen luz  y  música. 

1'^  Invitaba. — Los  vuestros  tam- 
bién. 

1er.  Mancebo. — ¿De  dónde  venís? 

1?  Invitada. — No  sé.     Y  vos? 

1er.  Mancebo. — Tampoco  sé. 

La  Vida. —  (Con  voz  que  ahoga  las 
demc.s.)  Empecemos  el  festín,  señores. 
Comamos  y  bebamos  que  son  ricas  es- 
tas viandas  que  os  ofrezco.  Bebed  ese 
vino,  diríase  el  néctar  de  los  dioses.  {Se 
sirven  de  él  los  invitados.) 

Todos.— (A  una  voz.)  Salud!  (Be- 
ben.) 

Mancebo.  2^— Es  dulce,  infinitamen- 
te dulce. 

Invitada  2\— (Mirándole.)  Creo  que 
es  más  dulce  en  mi  copa.  Probad!  (Le 
da  el  resto  que  rebosa  en  la  suya.) 
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Mancebo  2^ — (Bebiendo,)  Oh,  sí,  es 
más  dulce,  pero  fué  que  lo  pusisteis 
más  por  vuestros  labios. 

(Todos  comen  y  beben  con  entusiasmo  y  alegría  di- 
vina. Repasan  las  viandas  y  apuran  el  vino  de  las  co- 
pas.    El    Mancebo    3?    está    menos    alegre    que    todos.) 

La  Vida. — ¿Qué  os  parece  mi  fiesta? 

Todos. — Digna  de  vos.  Nunca  ha- 
brá nada  mejor  que  estos  manjares  y 
licores ! 

Mancebo  1^— (A  la  ler.  Invitada) 
Me  parecéis  más  bella. 

1?   Invitada. — También  vos. 

Mancebo  1^ — Es  la  alegría  que  nos 
posee  quien  nos  hace  más  bellos. 

Mancebo  2*? — (A  todos,)  Esa  músi- 
ca quiere  que  bailemos! 

La  Vida. — Habremos  de  hacerlo,  mas 
es  preciso  terminar  con  este  plato. 

Mancebo  2<?— Terminar  con  éste,  sí, 
pues  nos  faltan  muchos  aún. 

Mancebo  l*^— Decís  bien. 

(Hay  risnñ  que  suenan  como  caFcabeles.  ruidos  de  co- 
pas y  de  platos.  Al  fondo  de  estos  ruidos  la  niúaica 
se    percibe    claramente. ) 

La  Vida.— a  bailar. 

(Todos  se  Paran  tambaleándose  de  la  ebriedad.  Cada 
mancebo  torna  una  pareja  y  empieza  la  danza,  con 
lentitud  harmónica  en  un  ■nrincipio.  Poco  a  poco  los 
giros  se  hacen  más  veloces,  las  parejas  chocan  unas 
con  otras.  La  fiebre  del  baile  los  une:  se  abrazan  y 
besan  locamente  y  cambian  de  parejas  unos  con  otros. 
La  sala  se  ha   convertido  en  la   más  roja  bacanal.     Des- 
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cansan  para  beber,  se  sientan  unos,  mientras  otros  gi- 
ran. Los  rostros  los  tienen  descompuestos,  las  mujeres 
han  perdido  sus  tocados  y  aun  sus  trajes.  La  Vida  ríe, 
pero  su  risa  tiene  algo  de  simbólico  y  de  siniestro.  La 
fiesta  llega  al  exceso  de  la  locura.  Las  parejas  ven- 
cidas,  menos  la   Vida  y   el   3er.   Mancebo,   caen   al   suelo.) 

3er.  Mancebo. — Todos  se  rinden! 

La  Vida. —  {Con  risa  irónica.)   Tam- 
bién lo  haréis  vos! 

Ser.  Mancebo.  —  Veremos.   (Siguen 
bailando.) 

(La  música  sigue  lo  mismo:  harmónica,  dulce,  lejana. 
La    Vida   y    el   Ser.    Mancebo   continúan    sin    desfallecer.) 

1er.  Mancebo.  —   {Desde  el  suelo.) 

Ayudadme  a  levantar! 

3er.  Mancebo. —  {Dejando  la  pareja, 
va  y  le  levanta.)  ¿Estáis  mal? 

1er.  Mancebo. — No! 

Ser.  Mancebo. — Bebisteis  demasiado. 

1er.  Mancebo Todos  bebimos. 

(Las  demás  parejas  se  van  parando  del  suelo.  Las 
mujeres  se  quieren  componer  sus  trajes  rotoB,  pero  les 
es  imposible  y  siguen  mostrando  sus  ajadas  desnudeces. 
Sus    rostros    han    cambiado    mucho.) 

1^  Invitada. —  {A  la  Vida.)  Dadme 
otro  traje. 

La  Vida. — Me  es  imposible  y  no  lo 
necesitáis  tampoco. 

2'  Invitada. — Estoy  casi   desnuda. 

2'?  Mancebo. — Poco  importa. 

2'  Invitada. —  {Mirándose  en  uno  de 
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los  espejos.)  Estoy  muy  distinta.  He 
encanecido.  {Todos  la  miran  y  se  obser- 
van unos  a  otros.) 

1er.  Mancebo. — Oh,  sí,  tenéis  canas 
y  todos  tenemos  también. 

(Los  invitados  se  miran  con  horror  en  los  espejos. 
Han  cambiado  grandemente.  La  lozanía  y  gentileza 
Que  lucieran  cuando  llegaron,  se  les  ha  convertido  en 
vejez.     La   Vida  los   ve  y  ríe.) 

1er.  Mancebo. — Parece  mentira  este 
cambio. 

Mancebo'  2^^ — Sí,  parece  imposible. 

1^  Invitada. — ^Ya  es  hora  de  partir. 

La  Vida. — Aiin  no;  quedan  muchos 
manjares  riquísimos,  licores  finísimos 
por  apurar. 

2-  Invitada. — Me  fastidia  pensar  en 
más  manjares. 

1^  Invitada. — Igual  a  mí. 

1er.  Mancebo. — Yo  sí  parto,  señora. 

(A  la  Vida.) 

La  Vida. — Bien,  partid. 

1er.  Mancebo.—  (Se  dirige  a  la  puer- 
ta  por  donde  entró  y  la  empuja  sin  que 
abra.)  (A  la  Vida.)  Sed  amable  y  dad- 
me la  puerta  franca.  ¿La  llave? 

La  Vida. — Carece  de  llave  esa  puer- 
ta. 

1er.  Mancebo.  —  ¿Y  entonces  para 
abrirla? 
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La  Vida. — No  se  abre  nunca  más. 

1er.  Mancebo. — Imposible ! 

La  Vida. — Como  lo  oís. 

1er.  Mancebo. — ¿Y  cómo  hacen  pa- 
ra regresar  los  que  aquí  vienen? 

La  Vida. — No  regresan  nunca. 

Todos. —  (A  una  voz.)     Mentís. 

La  Vida. — Podéis  comprobarlo. 

(Los  cinco  invitados  buscan  las  respectivas  puertaa 
por  donde  entraron  y  forcejean  por  abrirlas.  Todo  es 
en  balde,  porque  óetas  permanecen  como  si  no  exis- 
tiesen.) 

Una  voz. — Esta  es  un  emboscada. 

Todos. — Sí,  una  emboscada. 

La  Vida. — Mía  no  es  la  culpa.  Os 
ofrezco  aquí  música,  manjares,  licores, 
frutas  y  danzas .... 

Una  yoz.~~ (Interrumpiéndola.)  Eso 
cansa  y  a  nada  conduce. 

Una  Invitada.— Yo  estoy  casi  des- 
nuda. 

La  otra  invitada. — Yo  también. 

(Todos  se  sientan  en  silencio.  El  cuadro  ahora  es 
completamente  nuevo.  Las  mujeres  están  viejas  y  feas, 
también  los  hombrea.  Hay  un  desencanto  en  el  rostro 
de  todos  y  en  el  salón  pesa  la  más  profunda  desolación. 
Sobre  la  miseria  de  esas  almas  abatidas,  flotan  las  notas 
de  la  lejana  música,  igual,  meliflua  y  melodiosa,  como 
un  contraste.     Ellos  la  oyen  como  un  De  Profiindía.) 

1er.  Mancebo. — Hasta  cuándo  esta- 
remos presos  aquí? 
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La  Vida. — No  estáis  presos. 

Mancebo  2' — ¿Cómo  no  lo  estamos? 

La  Vida. — Otros  se  han  ido  antes. 

Invitada  l--¿Por  dónde?  ¿Les  abris- 
teis a  ellos  las  puertas? 

La  Vida. —  {Señalando  la  puerta  lle- 
na de  sombras  del  lado  izquierdo.)  Por 
esa  puertao 

(Una  señal  de  satisfacción  e   incertidumbre  se  retrata 
en    el    rostro    de    todos.) 

1'  Invitada. — Hacia  dónde  va? 

La  Vida. — No  se. 

2?  Invitada. — ¿Cómo  no  lo  sabéis? 

La  Vida. — Jamás  me  he  aventurado 
por  ella. 

.  1er.  Mancebo. — Y  los  que  por  ella 
vienen,  qué  dicen  que  hay  por  esos  pa- 
rajes? 

La  Vida. — Nadie  ha  venido  por  ella 
y  los  que  por  ella  han  ido . .  . 

Mancebo  2' — (Dirígese  a  la  puerta 
obscura  y  otea  en  la  sombra.)  No  se  ve 
nada. 

Invitada  1^ — Estamos  perdidos. 

Todos. —  {Con  voz  desfallecida.)  Sí^ 
estamos  perdidos. 

(Lloran  en  silencio,   menos   el   Mancebo   3?.     En  el  sa- 
lón en  calma   flota  algo  como  un  misterio  trágico.) 

Invitada  2?  —  {Rompiendo  el  larga 
silencio.)     ¿  Qué  hacemos  ? 
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1?  Invitada. — Esperemos. 

1er.  Mancebo. — Aquí  no  hay  nada 
que  esperar.     ¿Nos  vamos? 

Mancebo  2' — ¿Hacia  dónde? 

1er.  Mancebo. — Hacia  la  sombra. 

Mancebo   2*^ — Nos   perderemos. 

1er.  Mancebo. — Vale  más  que  seguir 
aquí  esperando  nada. 

1;^  Invitada. — ^Acompaño  al  prime- 
ro que  juegue  la  aventura. 

1er.  Mancebo. — Seré  yo. 

Invitada  2? — {Al  Mancebo  2')  ¿Vos 
me  acompañaréis  a  mí? 

Mancebo  2' — Os  acompaño. 

(Los    cuatro   dispónense  a   salir.) 

1^  Invitada.— (AZ  Ser.  Mancebo.) 
¿Nos  seguís? 

Mancebo  3' — Yo  no ! 

la  Invitada. — Vais  a  esperar  al- 
go? 

Mancebo  3' — Sí.  Esperaré  aquí  pa- 
cientemente el  final  de  la  fiesta.  Ya 
que  vosotros  no  tenéis  valor  y  temiendo 
aburriros  os  aventuráis  por  caminos  in- 
ciertos sin  la  más  leve  esperanza,  yo 
soportaré  hasta  lo  último  y  me  bei)eré 
la  última  copa. 

Todos. — Adiós!  (Se  alejojn  :por  la 
puerta  llena  de  sombras.) 
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La  Vida. — ¿Tenéis  valor? 
El  Mancebo. — Sí. 

La  Vida.  —  Continuemos,  pues,  la 
íiesta. 

(Se   sientan   de   nuevo   a   manteles.     Comen   y   beben   y 
se  embriagan  hasta  apurarlo  todo.) 

El  Mancebo. — ¿Y  qué  más? 

La  Vida. — Más  nada. 

El  Mancebo.  —  ¿Queda  algo  en  las 
copas  ? 

La  Vida. — Ni  una  gota. 

El  Mancebo. — ¿Hay  más  viandas? 

La  Vida. — Ninguna. 

El  Mancebo. — ¿Qué  hacemos  ahora? 

La  Vida. — Nada. 

El  Mancebo.  —  Nada  ¿y  te  llamas 
Vida? 

La  Vida. — Es  lo  mismo. 

El  Mancebo. — ¿Y  tu  secreto? 

La  Vida — Lo  ignoro. 

El  Mancebo. — Diio!  Dilo  barragana! 

(El  Mancebo  salta  sobre  la  mujer  que  le  ríe  enga- 
ñosamente. Esta  evita  el  ataque  y  corre.  El  Mancebo 
la  persigue.  La  Vida  llega  a  la  puerta  llena  de  sombra. 
El  Mancebo  la  ataca  y  aquella  se  hude  en  la  obscuridad. 
Las  sombras  invaden  el  amplio  salón,  hasta  poseerlo  to- 
do. No  se  ve  nada.  Sobre  la  soledad  inmisericorde, 
flota  la  música  cósmica:  rítmica^  dulzaina  y  alada,  co- 
mo siempre.  Una  voz  exclama :  "Maldición"  en  el  silen- 
cio, y  éste  de  nuevo  se  hace  intenso,  profundo  y  harmo- 
nioso  como  la  misma  música.  Después,  lentamente  em- 
piezan a  nacer  los  astros,  brillantes  y  lleno3  de  paz, 
del  fondo  de  las  sombras.) 

TELÓN  LENTO. 


LA  CIEGA 


ACTO  I 


Jardín  lleno  de  florea..  .En  un  ángulo 
una  fuente  que  corre  lenta;  bancos,  y  en 
urio  de  ellos  dos  mujeres  sentadas  que 
hablan. 


ESCENA  I 

Gertrudis  y  Eglantina  (ciega,) 

Egl. — Mamá,  dime,  ¿es  verdad  que 
arriba  de  nosotros  viven  unas  mari- 
posas que  se  llaman  estrellas? 

Ger. — Sí,  hija. 

Egl. — ¿Y  nadie  ha  podido  bajar 
ninguna  de  esas  mariposas? 

Ger. — No,  nadie. 
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Egl. — ^Y  por  qué,  mamá? 

Ger. — Porque  esas  mariposas  dicen 
que  son  las  almas  de  los  que  mueren 
en  paz. 

Egl. — Cómo  son? 

Ger.— Blancas,  y  brillan  de  noche 
con  un  temblor  milagroso  de  oro. 

Egl. — Pero  yo  no  sé  que  es  blanco  ni 
qué  es  oro,  mamá.  ¡Qué  triste  es  no 
ver  como  ustedes! 

Ger. —  {Con  los  ojos  nublados  por  las 
Mgrimas.)  No,  hija,  aquí  hay  cosas 
que  no  se  deben  ver  y  vale  más  ser  cie- 
go para  evitar  muchos  dolores. 

(Largo  silencio  de  ambas), 

Egl. — ¿Desde  cuándo  no  escribe  la 
abuelita,   mamá? 

Ger. — Hoy  escribió  y  dice  que  maña- 
na vendrá  a  vernos. Está  ya  muy  en- 
ferma la  abuela  y  no  puede  venir 
siempre. 

Egl. — ¡Qué  fresco  hace!  Esta  hora 
siempre  es  bella  y  por  eso  yo  quiero  vi- 
virla en  el  jardín.  Aquí  experimento 
sensaciones  dulces  que  me  hacen  olvi- 
dar lo  negro  de  mi  noche  eterna.  El 
aire  que  pasa  paréceme  que  deja  un 
beso  en  mis  mejillas,  la  fuente  que  can- 
ta creo  que  entona  una  plegaria  de  di- 
cha y  los  pájaros  que  gorjean,  mien- 
ten una  sinfonía  prodigiosa. 
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Ger. —  (Triste  aun.)  Inclínate  (la 
atrae  hacia  su  pecho)  y  no  sufras 
tanto. 

Egl. — Ay!  mamá,  tú  dices  que  hay 
un  Dios  que  nos  quiere  y  que  gobierna 
el  mundo,  y  si  es  bueno  como  tú  dices 
¿por  qué  no  me  dio  la  vista? 

GsR. — No  te  la  dio  ahora,  pero  des- 
pués verás  más  que  nosotros,  porque 
allá,  en  el  reino  celeste  ddnde  vivire- 
mos después,  tú  llevarás  el  alma  limpia 
y  podrás  apreciar  m.ás  ese  mundo  de 
sombras  y  visiones. 

Egl. — Es  que  3/0  quisiera  ver  ahora 
y  conocerte  a  tí  ¡qué  triste  es  no  saber 
cóm.o  es  la  madre  de  una  I  (Se  le  enreda 
la,  voz  en  la  triste  er/ioción  que  la  inva- 
de, D espites,  como  recordando.)  Yo 
recuerdo  una  vez  que  dormía,  hace  ya 
mucho,  y  soñaba  que  estuve  no  sé  dón- 
de; me  había  enredado  en  un  zarzal  y 
vino  una  persona  muy  bella  entre  una 
nube  y  con  sus  manos  cálidas  y  suaves 
me  ayudó  a  salir  de  donde  estaba,  le  be- 
sé la  mano  después,  y  mJs  labios  la  sin- 
tieron igual  a  la  tuya.  Desde  entonces 
he  creído  siempre  que  tú  debes  ser  co- 
mo esa  persona  vaporosa  y  buena  que 
en  sueños  me  quitó  la  amargura  de  tan- 
tas espinas. 

Ger. — No  me  hagas  sufrir,  Eglanti- 
na.  (Mirando  hacia  uno  de  los  extre- 
mos del  parque.)     Allá  viene  tu  papáf 
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ESCENA  II 

Los  mismos,  y  Antonio  que  llega  después 

Antonio. — ¿Qué  os  pasa? 

Ger.  y  Egl. —  (A  una  misma  voz.) 
Nada! 

Egl. — Trabajaste  mucho,  papá? 

Ant. — Como  siempre.  {Se  sienta  a 
un  lado  de  su  hija  y  la  besa  en  la  fren- 
te.)    Estás  fría  ¿qué  te  sucede? 

Egl. — Es  el  aire  que  cuando  pasa  me 
va  besando  con  sus  besos  fríos  de 
frescor. 

(Se  va  haciendo  de  noche,  el  aire  deja  de  cantar  entre 
las  hojas,  los  pájaros  gorgeantes  hanse  quedado  dor- 
midos en  sus  nidm,  la  pobre  cieguita,  inclinada  en  el 
hombro  de  su  madre  parece  una  flor  enferma  de  estío. 
Sólo  1u  fuente  continúa  lo  miemo,  cantando  su  plegaria 
de  dicha.) 

Ger. — Vayámosnos.  Debe  estar  ser- 
vida la  mesa.       (Los  tres  se  paran,  la 

cieguita  del  brazo  de  sus  padres,  cami- 
na lentamente.) 

ESCENA  III 

Manuel  entra  corriendo  al  jardín,  de- 
trás vienen  dos  niños  más. 

Manuel. — Aquí,  aquí  va.  (detrás  de 
un  cocuyo   que   brilla  en  su  carrera.) 

Un  niño. — Allá  está,  míralo  Manuel, 
se  posó  en  aquella  rosa.  (  Los  niños 
corren  por  todos  lados  en  busca  del  ani- 
malito.) 
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Otro  niño. — Dejémosle  quieto,  Ma- 
nuel, ¡pobrecito!  El  infeliz  está  con  la 
ñor  a  quien  quiere  tanto;  dejémosle  que 
se  duerma  un  rato  antes  que  sea  nues- 
tro; los  cocuyos  quieren  a  las  rosas 
como  tú  quieres  a  Luisa  y  yo  a  Julia; 
cuando  yo  estoy  con  Julia  y  viene  ma- 
má a  pegnrme  por  algo  que  le  haya  he- 
cho, sufro  mías  por  separarme  de  ella 
que  por  lo  que  me  pegaren. 

El  otro  niño. — Sí,  es  verdad.  Juan 
tiene  razón,  Manuel.  Sentémosnos  aquí 
mientras  se  va  de  la  rosa. 

Man. — Convenido,  pero  no  lo  deje- 
mos ir.  (Los  tres  se  sientan  en  un  ban- 
co y  vigilan  atentos  la  flor  donde  el  ani- 
malito  parece  dormir.  Manuel  y  Jiwm 
empieza^n  a  hablar,  mientras  el  otro 
niño  hace  guardia  al  pobre  cocuyo, 
preso  entre  pétalos  de  rosa.) 

Man. — Hace  frío! 

Juan. — Sí,  la  noche  que  llega. 

Man. —  (Asustado.)  ¿Dónde  está  la 
noche? 

Juan. — No  ves  la  oscuridad  que  em- 
pieza a  rodearnos  ? 

Man. — Sí!  Pero  la  tía  Eufrasia,  a- 
quella  viejita  que  vive  en  casa  y  que 
dicen  que  es  bruja,  me  dijo  que  la  no- 
che era  una  mujer  vestida  de  negro  a 
quien  el  sol  había  condenado  a  andar 
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a  obscuras  porque  no  le  quiso  dar  agua 
una  vez,  y  que  no  puede  ver  a  los  niñoa^ 
como  nosotros;  también  me  dijo  que  a 
la  orilla  del  mar  y  de  las  fuentes  can- 
ta unas  plegarias  muy  tristes  que  dan 
miedo  ¿tú  la  has  oído  cantar? 

Juan. — Yo  sí  que  oigo  cantar,  pero 
no  a  ninguna  mujer.  Eso  es  mentira, 
Manuel,  ¿sabes  lo  que  pasa? 

Man. — No,  no  sé  nada. 

Juan. — Es  que  en  la  obscuridad  de 
la  noche  las  almas  de  los  que  ya  no 
existen  salen  a  pasear,  y  entre  ios  jar- 
dines, junto  a  las  fuentes  mudas,  se  di- 
cen palabras  dolorosas  por  lo  que  ya 
no  es  y  entonan  plegarias  que  por  ser 
cantadas  por  ellos  dan  miedo  a  quienes 
las  oyen. 

Man.  —  Y  entonces,  la  noche  no 
existe? 

Juan. — Sí,  existe,  pero  hecha  de  obs- 
curidad. 

Man.— Y  las  sombras? 

Juan. — -Son  blancas  como  una  nie- 
bla cuando  son  de  almas  buenas,  pero 
cuando  han  sido  malas  en  vida  son  tan 
negras  que  se  confunden  con  la  noche. 

Man. — Sabes  que  me  da  miedo  lo  que 
me  dices.  {Impresionado.)  Mira,  allá 
viene  una  sombra  blanca. 

Juan. — No,  esa  es  Eglantina  la 
ciega. 
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ESCENA    IV 

Los  mismos  y  Eglantina  que  viene  sola, 
con  paso  incierto  y  las  manos  extendi- 
das, Al  pasar  junto  al  rosal  donde  está 
el  cocuyo,  tiembla  el  árbol  y  sale  vo- 
lando el  animal, 

Egl. —  (Entre  dientes.)  Siento  rui- 
dos, quién  estará  por  aquí? 

Juan. —  (A  Antonio.)  Pob recita  E- 
glantina ! 

El  otro  niño. — Miren,  se  fué  el  co- 
cuyo. 

Egl. — Qué  fué?  Quiénes  están  aquí? 

Man. — Somos  nosotros,  Juan,  Ma- 
nuel y  Alejandro.  (A  Juan.)  Se  fué  pa- 
ra arriba,  mira,  cómo  vuela  semejando 
una  estrella. 

Juan. — Eglantina  tiene  la  culpa  por- 
que meneó  el  rosal. 
Egl.— Culpa  de  qué? 

Juan. — De  que  se  nos  fuera  el  cocu- 
yo que  perseguíamos. 

Egl, — Pero  es  que  yo  no  sé  qué  es 
eso. 

Juan. — Sí,  tú  no  sabes,  pobre  Eglan- 
tina, pero  nosotros  buscamos  un  co- 
cuyo y  lo  habíamos  dejado  dormido 
entre  una  rosa;  cuando  tú  pasaste,  se 
despertó  y  echó  a  volar.  Entiendes? 

11 
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Egl. — Sí,  pero  yo  no  sé  qué  es  co- 
cuyo. 

Man. — Es  unj  animalito  que  brilla 
con  una  luz  preciosa,  muy  bonito,  pa- 
rece una  estrellita. 

EGL.~Cómo  una  estrella!  Entonces 
debe  ser  muy  bello,  pues  me  decía  ma- 
má que  las  estrellas  son  unas  mari- 
posas que  brillaban  como  el  oro. 

El  otro  niño. — No,  Eglantina:  las 
estrellas  son  unos  huecos  que  hacen  en 
el  cielo  las  almas  que  pasan  hacia  el  in- 
finito y  por  ellos  se  ve  la  luz  de  arriba ; 
de  ahí  que  no  se  puedan  contar. 

Man. — No,  si  las  almas  se  quedan 
acá,  dice  Juan. 

Egl. — Ustedes  no  saben  más  que 
mamá,  y  ella  me  dijo  que  eran  las  al- 
mas de  los  que  se  morían  en  paz,  y  de 
ahí  que  brillen  como  el  oro. 

Juan. —  {Mirando  hacia  la  fuente.) 
Allá  está,  miren  el  cocuyo.  {Los  ni- 
ños empiezan  a  correr  detrás  del  ani- 
malito, y  se  van.) 

Egl.^ — Tráígainlo   acá   para  tentarlo 

yo! 

ESCENA  V 
Eglantina,   sola. 

Egl. — Estos  felices  muchachos  pue- 
den hacer  lo  qe  les  place.  Ellos  dis- 
cuten, corren,  hablan  de  todo  y  ven  lo 


MARIO     BRICEÑO-IRAGORRY  163 

que  no  puedo  ver  yo.  Pero ...  ¡  ay  de 
mí!  dolor  me  da  el  pensar  en  este 
amargo  sufrimiento  de  sentirme  sola 
en  la  noche  de  mi  ceguez.  (Piensa  un 
rato,  y  sentándose  inclina  sobre  la  ma- 
no la  cabeza.  Se  oye  un  graznido  de 
buho,  el  parque  está  envuelto  en  un  so- 
noro silencio  que  interrumpe  la  voz  de 
la  fuente  que  continúa  cantando,  la  no- 
che ha  entrado  por  completo  en  las  co- 
sas y  no  brilla  ni  un  polvo  de  luz  sobre 
las  hojas  de  los  árboles.  La  respira- 
ción de  Eglantina  se  va  haciendo  lenta, 
una  sonrisa  se  perfila  en  sus  labios, 
duerme  tranquila,  tranquila  como  una 
mariposa) . 

ACTO  II 

Ei  ':rJ.stizo  parqKe  de  la  otra  vez.  Eglan- 
tina tiene  ya  tres  años  más,  ha  enflaqueci- 
do Tizucho,  su  belleza  se  ha  aumentado  un 
tanto  con  la  palidez  nostálgica  de  su  rostro 
enfermizo.  Ella  ignora  aún  la  tragedia 
ocurrida  en  sii  hogar,  cuando  su  padre 
mató  a  Gertrudis  por  hallarla  en  brazos 
de  un  atnante;  la  abuelita  le  ha  dicho  que 
ambos  viajen  a  causa  de  la  enfermedad  de 
su  madre  y  rzic  escriben  con  frecuencia 
preguntando  por  ella. .  .  Eglantina  hacia 
mucho  tiempo  que  no  venía  a  su  casa,  y 
a  duras  exigencias  a  la  abuela,  ésta  con- 
sintió   en    traerla. 

ESCENA  ÚNICA 

Eglantina  y  Doña  Josefa,  sentadas  en 
uno  de  los  bancos  del  parque  solitario. 

D.  Jos.~Ya  estás  satisfecha,  ya  sen- 
tiste las  dulzuras  de  tu  parque  y  nos 
podemos  ir  ¿verdad? 
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Egl. — No,  abuelita,  no  te  vayas  aun, 
acompáñame  un  rato  más. 

D.  Jos. — Y  qué  quieres  que  haga 
hija? 

Egl. — Dime  ¿qué  has  sabido  de  ma- 
má? 

D.  Jos. —  {Con  horror.)   Está  buena. 

Egl. — No,  abuelita,  mamá  no  está 
buena,  tú  mientes,  dime  la  verdad: 
¿mamá  está  muerta? 

D.  Jos. — No,  hija.  {Llorando  en  si- 
lencio.) 

Egl. — Mira,  abuelita:  una  vez,  ya 
hace  mucho  tiempo,  me  dijo  mamá  que 
las  estrellas  eran  las  almas  de  los  que 
morían  en  paz,  y  yo  soñaba  anoche  que 
estando  aquí  sentada  había  bajado  una 
de  esas  mariposas  que  llaman  estrellas 
y  me  había  besado  mucho  y  ¿qué  estre- 
lla me  podría  besar  sino  mamá  ? 

D.  Jos. — No,  hija,  cállate,  Gertrudis 
está  buena,  vive  ahora  en  París  y  pron- 
to regresará  ya  sana. 

Egl. —  (Pensando.)  Tú,  abuelita,  me 
engañas  y  haces  mal. 

D.  Jos. — No  te  engaño,  y  si  sigues 
dudando  de  mi  palabra,  me  voy. 

Egl. — No,  no  te  vayas  para  que  me 
cuentes  una  de  aquellas  historias  que 
me  relatabas  en  mi  infancia.  ¿Te  acuer- 
das? 
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D.  Jos. — Sí,  ¿cuál  quieres? 

Egl. — La  de  aquella  Hada  que  con- 
vertía en  diamantes  todo  lo  que  to- 
caba. 

D.  Jos. — Pero  esa  la  sabes  tú  y  yo  no 
la  recuerdo. 

Egl. — Entonces  me  contarás  la  his- 
toria del  Rey  y  las  manzanas. 

D.  Jos.  —  Empezaré.  (Pensando) 
pero  no  recuerdo  el  nombre  del  Rey. . . 
¿cómo  se  llamaba? 

Egl. — El  Rey  se  llamaba.,  .cómo?.  .. 
se  llamaba.  ..  .Ar.  ..  .nó. ..  .no  sé,  a- 
buelita.  Pero  dime:  ¿ese  Rey  no  fué 
el  que  mató  a  su  esposa  porque  le  dio 
las  manzanas  a  un  Príncipe  a  quien 
ella  quería? 

D.  Jos. —  (Temblando.)    Sí...hi... ja! 

Egl. — Qué  te  pasa  abuelita? 

(Silencio.) 

Egl. —  (Fuera  de  si,  y  señalando  a  la 
puerta  lejana.)  Mira  abuelita,  por  ahí 
pasa  mamá,  mira .  .  .  mira  abuelita .  .  .  I 

D.  Jos. — HorrorizoAa  se  para.) 
¿Qué,  qué  dices  hija?...  Estás  soñan- 
do?... (Eglantina  está  como  aletarga- 
da y  ha  inclinado  su  cabeza  sobre  el 
respaldo  del  banco.)  Qué  te  ha  pasa- 
do? (La  mueve.)  Eglantina...  des- 
pierta ! 
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Egl. —  {Despuéé  del  letargo  empie- 
za a  respirar  tranquila;  su  abuela  ho- 
rrorizada está  a  su  lado  dándole  a  oler 
el  contenido  de  un  frasco  minúsculo,) 
Abuelita,  mira  allá. . .  allá  lejos  va  ma- 
má ensangrentada  (señalando  hacia 
una  rosaleda)  allá. . .  mira  cómo  se 
confunde  con  las  rosas...  {Vuelve  a 
quedar  en  la  misma  actitud  anterior.) 

D.  Jos. —  {Cada  vez  más  admirada 
de  lo  sucedido  y  arreglándole  los  ca- 
bellos descompuestos.)  La  ha  matado 
el  ver ;  la  pobrecita  ha  visto  desde  aden- 
tro la  sombra  de  su  madre.  Con  ra- 
zón me  decían  que  aquí  salían  espec- 
tros, sí,  el  espectro  de  mi  pobre  hi- 
ja! ... .  Eglantina ! . . . .  Eglaritina ! . . . . 
{La  llama  en  balde.)  Ah,  ya  no  podrá 
seguir  viviendo,  pobrecita!  {Empieza 
a  llorar.) 

TELÓN, 


EL  VIAJE  DE  AQUERONTE 


Lo   que    hay   deej)ués   de   la   muerte,   vida   es. 
SÉNECA. — El  Libro  de   Oro. — Af.    694. 

Empezaba  a  morir  el  sol  cuando  Mer- 
curio, con  sorpresa  grande  vio  venir 
hacia  él  al  viejo  Aqueronte,  con  fatiga 
tal  que  parecía  haber  estado  corriendo 
mucho  tiempo. 

— Amigo  mío  ¿qué  os  pasa?  interro- 
gó el  olímpico. 

— Pese  a  Júpiter,  caro  Sileno,  pero 
jamás  pensé  verme  en  trance  como 
el  presente.  De  no  haberos  entreteni- 
do tanto  en  estos  asuntos  de  la  tierra, 
vuestra  ayuda  me  hubiera  librado  del 
trabajo  que  hoy  me  imponen  los  muer- 
tos, los  desgraciados  muertos  que  des- 
cansando debían  estar  en  los  Infiernos. 
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— Pero  qué  os  ha  sucedido?  Dilo,  ya 
que  ignoro  vuestros  negocios! 

— Qué?  Pues  ignoráis  que  cuatro  de 
los  más  astutos  lograron  hacerse  a  una 
barca  semejante  a  la  mía  y  han  huí- 
do  sin  saberlo  el  mismo  Cancerbero,  y 
lo  más  gracioso,  lo  que  más  exalta  mi 
ira,  es  que  animados  por  los  desertores, 
cayeron  sobre  m.í  centenares  de  almas 
y  me  han  obligado  a  pasarlas  a  la  tie- 
rra. Indignado  el  padre  Júpiter  me 
obliga  a  hallarlas  en  un  breve  lapso  de 
tiempo  y  tornar  luego  con  ellas  a  las 
estigias  regiones.  Es  infame  lo  que 
han  hecho  los  muertos. 

Mercurio,  olvidado  ya  de  su  vieja  ca- 
maradería con  el  trágico  barquero,  lan- 
za sobre  él  su  burlona  carcajada  y  se 
mofa  de  su  gran  preocupación. 

— Así  correspondéis  al  mensaje  que 
os  comunico? — interroga  el  afligido  A- 
queronte. 

— Vos  mismo  me  mandáis  a  ello.  Re- 
cordáis que  en  cierta  ocasión  en  que  os 
enseñaba  yo  la  tierra  y  os  explicaba  la 
vida  de  los  mortales,  me  dijisteis  ser 
vos  digno  de  la  risa  de  los  niños  si  lle- 
garais a  dedicaros  a  traer  de  nuevo  a 
la  vida  las  almas  de  los  muertos?  (1) 


(1) — Luciano     de     Samosata. — El     Aqueronte,     traduc- 
ción   de    Maldonado. 
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Las  habéis  traído  y  me  río  hoy  de  vos, 
triste  y  viejo  amigo. 

Y  el  pobre  barquero,  después  de  mal- 
decir a  su  antiguo  camarada,  sigue  su 
viaje  por  la  ¡Vida  en  busca  de  sus 
muertos. ... .. 


PÁGINAS  BREVES 


EN  ELOGIO  DE  TU  SERENIDAD 


¿Me  conoces?  Lo  ignoro.  Junto  a 
mí  has  pasado  serenamente,  indiferen- 
temente, acaso  con  un  dulce  ensueño 
de  ángeles  en  lo  más  remoto  de  tu  dé- 
bil pensamiento  juvenil;  has  pasado  y 
mis  ojos  han  seguido  tus  huellas  con 
devoción  ritual ;  has  pasado  y  mis  ojos 
como  en  éxtasis  supremo  han  sabido  de 
altas  perfecciones  lineales  y  de  bellezas 
imposibles  materializadas  en  la  menu- 
da arquitectura  de  tu  cuerpo  de  ánfora. 
Y  mientras  mis  ojos  pecadores  que  han 
llorado  angustias  y  son  sabios  en  hon- 
das miserias  de  vida,  han  bañado  su 
dolor  de  visionarios  en  el  agua  de  mi- 
lagro de  tu  perfección  y  tu  belleza,  mis 
labios  inexhaustos  presa  han  sido  de 
silencio  mortal. 
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Serenamente,  indiferentemente,  has 
pasado  junto  a  mí,  y  nunca  tu  mirada, 
acaso  de  una  suavidad  de  redención, 
ha  llegado  hasta  la  aridez  de  mi  exis- 
tencia impenitente;  tu  voz,  tal  vez  bru- 
ja como  la  de  una  sirena,  jamás  ha  de- 
rramado el  oro  de  su  melodía  en  el  si- 
lencio conventual  de  mi  alma.  No  sé 
si  hablas,  no  sé  si  oyes,  no  sé  si  mi- 
ras... Diríase  que  eres  estatua  viva, 
tal  pasas  con  tu  indiferencia  soberana, 
negando  amables  caridades  a  quienes 
tienen  para  tí  pleito-homenaje.  Mil 
veces  he  esperado  con  fiel  sumisión  de 
servidor  la  luz  de  tus  ojos,  cuyo  color 
ignoro,  mil  veces  he  solicitado  el  mo- 
mento de  conocer  la  música  suprema 
de  tu  voz  y  permanecido  has  mil  veces 
muda  y  sin  mirada,  acaso  con  un  dul- 
ce ensueño  de  ángeles  en  lo  más  remo- 
to da  tu  débil  pensamiento  juvenil. 

No  hablas,  no  miras,  no  oyes . .  . 

¿Acaso  Venus  de  Milo  más  bella  que 
tú  ? . . .  Mármol  m.uerto  es  la  carne  de  la 
bella  ática  y  el  silencio  de  piedra  que  la 
envuelve  y  la  penetra  nada  le  quita  de 
su  imperio  soberano.  Muerta  está  ha- 
ce siglos,  y  la  palabra  más  dulce  y  re- 
galada habrá  de  romperse  irremediable- 
mente en  la  ruda  muralla  de  su  oído, 
entre  la  concha  de  su  oreja  primorosa; 
y  le  hablan  y  suplican  locos  de  belleza, 
una  sola  frase  de  consuelo  y  la  perpe- 
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tuidad  de  un  vasto  silencio  secular  sella 
sus  labios  por  siempre  jamás;  y  no  ve, 
¡ah,  sus  ojos  fríos  y  blancos!;  diríase 
que  desde  el  vacío  de  sus  pupilas  ta- 
lladas a  cincel,  contemplan  una  lejana 
apoteosis  en  su  honor;  mas  sobre  esa 
suprema  indiferencia  que  le  sirve  de 
alma,  la  de  Milo  reina  por  los  siglos 
de  los  siglos  en  el  corazón  de  los  devo- 
tos de  la  Belleza  y  del  Ideal. 

¿Me  conoces?  Lo  ignoro.  La  trun- 
ca hija  de  Fidias  no  conoce  sus  devotos 
y  la  admiran.  Sobre  la  plenitud  de 
la  menuda  arquitectura  de  tu  cuerpo  de 
ánfora  tu  indiferencia  y  tu  silencio  son 
como  el  refugio  del  Ideal  vejado  mil 
veces;  nuevo  manto  de  Isis,  tu  sereni- 
dad es  como  la  ofrenda  propiciatoria 
que  tu  carne  y  tus  ojos  y  tu  boca  y  tu 
belleza  toda,  ofrece  en  holocausto  al 
Ensueño,  que  mañana  para  tí,  como 
para  todos  nosotros  los  mortales,  ha- 
brá de  confundirse  con  la  más  doloro- 
sa  miseria  del  vivir. 

No  mires ...   no  oigas ...   no  hables ! 


CIENTO  UNA 


Cien  veces  teniendo  las  blancas 
cuartillas  sobre  la  mesa,  he  tomado  la 
pluma  para  escribir  algo  que  bulle  en 
mi  imaginación,  para  publicar  pensa- 
mientos que  cruzan  mi  mente,  para 
traducir  al  papel  sentimientos  que  vi- 
ven en  lo  profundo  de  mi  ser  interior, 
allá  dentro,  junto  a  la  clepsidra  miste- 
riosa y  sangrienta  que  llaman  corazón. 
He  empezado  a  escribir:  "Como  una 
sombra  que  se  desliza  humildemente 
contra  la  derruida  pared  de  un  palacio 
en  ruinas,  así  mi  vida  se  arrastra  por 
el  mundo  sin . , .  '\  y  no  podré  terminar 
nunca  la  frase,  nunca  ra:lgo  extraño  me 
impide  seguir  escribiendo:  ¿será  que 
faltan  energías  a  mi  diestra?  Rompo  el 

.  .  12 
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papel  y  empiezo  con  otra  idea:  "Si  co- 
mo anhelaba  Darío  me  fuese  dado  ser 
dueño  del  mundo,  no  tendría  como  él  la 
crueldad  de  hacerlo  de  un  golpe  mil  pe- 
dazos, no,  sino  con  mano  sabia  distri- 
buiría las  riquezas  entre  todos,  apar- 
taría la  discordia  de  los  hombres, 
y . . . ",  tampoco  puedo  terminar  esta 
idea.  Algunas  veces,  creyendo  oir  el 
cascabeleo  de  la  vieja  Locura,  escribo: 
'*Ah,  ¿y  no  es  más  feliz  el  pobre  loco 
en  su  triste  inconsciencia  que  los  que 
vamos  cargando  por  calles  y  caminos 
con  este  pedazo  de  vida  tan  apegado  a 
nuestra  miserable  carne,  siendo  pre- 
ferible..." Por  Dios!  la  frase  tampo- 
co puede  terminar  esta  vez,  y  nunca  sé 
la  razón  de  esta  indocilidad  de  mi  plu- 
ma que  no  quiere  escribir  de  esos  sen- 
timientos mudos  que  roen  ferozmente 
mi  ser  interior,  de  esas  amarguras  que 
llenan  la  copa  de  mi  vida,  de  esos  sus- 
piros que  mueren  en  el  fondo  de  mi  al- 
ma nostálgica,  y  hoy  se  agrega  una  vez 
más  a  las  cien  que  he  intentado  hacer- 
lo. Corazón,  llevemos  la  cuenta:  cien- 
to una! 


panteísmo  místico 


(Ante  el   CrvHñjo  de  la   celda  1%   "A -gen   ora 

cov.     '"       '     '    ' '■';■';.     '"?'     " ,      blanca, 

cr    ■  '  -i'.l    c.yu- 

r.u,    ,.  ,.  ,        .:.       ,     c  .,     ,,.      ..  :  celeste 

que  L(.  ci.vu,i--Uí  ae  ¡uz,  wicntra^i  la  láyn- 
para  se  va  extinguiendo  lenta,  muylcnta- 
nm-ente,  al  irjual  de  su  vida  marchita  en- 
tre lci3  ijenuni}yras  del  claustro  silen- 
cioso.) 

¿Qué  analo.fría  rerónclita  existe  entre 
esta  vida  beaííñca  y  la  de  las  imágenes 
inmóviles  de  los  grandes  templos  ca- 
tólicos? ¿Acaso  no  parece  existir  una 
corriente  pantcísta  que  las  hace  fun- 
dirse, que  hace  transfundir  su  esencia 
íntima  de  la  carne  a  la  piedra  y  de  la 
piedra  a  la  carne?  ¿Acaso  esas  imá- 
genes ante  las  cuales  la  devoción  y  la  fé 
se  postran  humildemente,  no  aparecen 
a  los  ojos  del  artista  como  vivificadas 
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por  ei  fuego  vital  de  esos  seres  en  ora- 
ción perenne?  ¿No  sucedería  quizá  que 
sin  el  calor  mágico  que  esas  vírgenes 
prudentes  les  trasmiten  en  medio  del 
ritmo  de  sus  plegarias,  careciesen  las 
imágenes  de  esa  sublime  expresión  que 
las  hace  aparecer  como  símbolos  de  su- 
premas beatitudes?  ¿Acaso  esas  vír- 
genes ignoran  que  al  ofrecer  su  vida 
en  aras  del  altar,  hacen  la  misma 
ofrenda  de  las  vestales  romanas  al  de- 
dicar su  virginidad  a  la  Gran  Diosa  pa- 
ra custodiar  el  fuego  perenne,  con  la 
diferencia  de  que  las  imágenes  cató- 
licas se  alimentan  con  el  fuego  de  la 
naturaleza  sacrificada  de  sus  vírgenes? 
¿Acaso  al  pasar  junto  a  los  altares  per- 
fumados de  los  grandes  templos  no  sen- 
timos la  vibración  vital  de  tanta  virtud 
creadora  que  se  ha  fundido  y  continúa 
latente  en  las  imágenes  de  arcilla?  ¿Y 
tú,  Dominador,  creador  de  imágenes  y 
de  actos,  no  has  sentido  esa  gran  vo- 
luptuosidad que  duerme  en  las  escul- 
turas sagradas,  no  has  sentido  palpi- 
tar, corno  la  vibración  de  una  gran  ar- 
teria ciclópea,  el  alma  de  la  naturaleza 
encerrada  en  esas  capillas  ojivales  a 
donde  la  fé  lleva,  en  pura  oración  de 
inocencia,  a  vírgenes  plenas  de  fuego 
creador  y  del  impulso  esencial  de  la 
especie  ? . , . 


LA  VOZ  DE  LAS  SOMBRAS 


Los  tres  más  grandes  majaderos  dd 
mundo  hcm,os  sido  Jesucristo,  Don  Quijote 
y  í/o.— BOLÍVAR. 


Junto  al  mar  desolado  hablaban  dos 
sombras.  Todo  era  quietud  en  la  ribe- 
ra: ni  el  viento  ni  las  olas  ponían  un 
ruido  extraño  en  aquel  mudo  dialogar 
heroico.  Una  era  alta  y  lánguida,  la 
otra  pequeña  y  ágil;  sombras  de 
almas,  espíritus  vivientes,  memoraban 
acciones  pasadas. 


— Aramos  en  el  mar!,  parecía  decir 
la  más  pequeña.  Luchamos  en  balde 
como  luchó  Jesús,  sin  que  se  nos  com- 
prendiera, dándosenos  como  único  pre- 
mio la  injusticia  y  la  traición  de  aque- 
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líos  a  quienes  ofrendamos  nuestras 
ideas  y  nuestra  vida.  Fuimos  tres 
majaderos . . . 

Un  silencio  de  dolor  cubrió  la  dure- 
za de  aquellas  frases  amargas,  mien- 
tras de  las  aguas  dormidas  surgía 
una  sombra  nueva.  Inefable,  serena, 
blanca  como  una  bruma  láctea,  fué 
acercándose  con  paso  rítmico,  con  sua- 
ve movimiento  de  ala,  hasta  los  dos 
dialogantes.  Era  bella  y  tenía  los 
iDrazos  en  cruz  como  derramando  paz 
y  su  presencia  evocaba  la  parabólica 
dulzura  del  Jordán  y  Galilea. 

— No  trabajasteis  en  balde,  pobres 
hombres,  habló  la  recién  llegada  som- 
bra y  su  voz  era  dulce  como  un  poe- 
ma de  amor.  Fuisteis  héroes  de  ideas, 
de  altos  principios.  Apóstoles  de  jus- 
ticia, ¿queréis  pago  por  vuestra  obra 
de  liberación?  ¿Quién  podría  pagáros- 
la? Mas  si  hicisteis  el  bien  por  la 
gratitud,  si  luchasteis  para  después  so- 
lazaros con  el  reconocimiento  de  los 
hombres,  majaderos  fuisteis:  pero  bien 
se  ve  que  vuestra  labor  no  fué  obra 
material  de  encadenar  voluntades,  tal 
cosa  era  indigna  de  vosotros.  El  Ideal 
quiere  algo  m.ás  grande,  el  Ideal  no  se 
conforma  con  la  opinión  de  los  hom- 
bres. No  matéis  el  Ideal  con  vuestro 
Dolor !    Sois  más  que  hombres ! . . . 
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Y  como  una  bendición  vino  la  paz 
sobre  los  espíritus  dialogantes.  Y  la 
blanca  sombra  de  quien  así  hablara 
cruzó  en  silencio  la  ribera  y  en  la  ri- 
bera hubo  entonces  dulce  murmurio  de 
alas,  y  azucenas  y  Hrios  florecieron  so- 
bre la  arena  estéril . .  .^ 


PODRE 


La  virgen  pordiosera  evoca  con  su 
rostro  muerto  un  símbolo  de  dolor  y 
de  miseria:  la  pústula  del  cáncer  ha 
hecho  de  su  cara,  antaño  plena  de  be- 
lleza, una  trágica  máscara  de  asco: 
una  llaga  llorosa  y  viva,  con  las  tonali- 
dades azulosas  y  glaucas  de  la  carne 
putrefacta  de  los  cadáveres,  en  la  cual 
tiembla  coma  una  amenaza  y  como  un 
dicterio,  un  par  de  ojos  vitreos  y  sin 
mirada,  con  pupilas  descoloridas  por 
el  dolor  y  por  la  muerte;  y  una  lengua 
torpe,  roja  como  un  ascua  infernal, 
balbuceando  entre  la  boca  y  las  fauces 
nasales,  unidas  por  la  dolorosa  destruc- 
ción de  la  bóveda  palatina.  Un  paño 
blanco  cubre  la  desnudez  inmisericor- 
de  de  aquel  rostro  descompuesto,  evi- 
tando así  el  dolor  de  contemplar  la  faz 
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de  la  virgen,  donde  la  muerte  con  arti- 
ficio diabólico  paralizó  su  obra  de  des- 
trucción, que  acaso  fuera  labor  de  cle- 
mencia para  aquella  vida  mutilada.  Ei 
pueblo  la  ve  pasar  como  una  sombra, 
toda  vestida  de  blanco,  tal  novia  que 
fuese  hacia  el  altar;  di j érase  al  verla 
que  pasa  una  gran  m^entira.  Fué  be- 
lla y  coqueta,  dice  la  lengua  de  las  gen- 
tes, tuvo  admiradores  de  quienes  ella 
rió,  pero  como  es  vana  la  vida,  ésta 
huyó  de  su  rostro  para  escarmiento  de 
mujeres  casquivanas. 

Esta  tarde  la  he  visto.  Junto  al 
ventanal  de  una  pálida  grisetilla  tras- 
nochada, la  virgen  sin  rostro  mostra- 
ba su  calavera  aun  viva  a  la  frivola 
cortesana  de  cabellos  postizos,  y  los 
ojos  viciosos  de  la  impúdica  encon- 
tráronse frente  a  frente  con  los  de  la 
cara  muerta  de  la  sombra  humana.--No 
das  miedo  que  diga  !--exciamó  la  ex- 
virgen con  fingido  donaire  e  hizo  sonar 
su  carcajada  indiferente  sobre  el  ros- 
tro cadavérico  de  la  harapienta  pordio- 
sera. Y  la  lengua  torpe  de  la  virgen 
semipútrida  dijo  a  la  pálida  grisetilla 
trasnochada : 

— Sólo  a  usted  no  he  dado  asco!  ¿Co- 
noce acaso  llagas  más  lastimosas? 

Y  envuelta  en  el  oro  de  la  tarde,  la 
trágica  mendigante  sigue  en  silencio 
hacia  la  miseria  de  su  barrio,  donde  na- 
die la  espera . .  ^ . 


LA  HORA  SOLEMNE 


"Nuestra  hora  más  silenciosa'*,  nues- 
tra hora  solemne  ¿  llegará  acaso  ? .  . ., 
¿Llegará  el  momento  en  que  nos  sin- 
tamos como  trasportados  en  alas  del 
silencio  a  las  regiones  del  vacío,  más 
allá  de  las  estrellas  solitarias,  m.ás  allá 
de  toda  impresión  de  los  sentidos?. .  .j 

Quién  sabe!. Vi 

—Tú,  ¿no  sientes  ese  ^'anhelo  del 
infinito"  de  que  nos  habla  Bjorson? 
¿no  sientes  como  un  ímpetu  de  ir  hasta 
mxás  allá,  de  sentir  una  embriaguez  de 
nada? 

—No! 

— Procura  entonces  tu  "hora  más 
silenciosa."     Reconcéntrate  en  tí,  olvi- 
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da  la  vida,  elévate  hasta  la  altura  de 
un  silencio  imposible,  sueña  un  poco, 
habla  un  rato  con  el  pájaro  azul  de  la 
leyenda,  arranca  una  estrella  al  árbol 
milagroso,  báñate  en  el  canto  de  la 
fuente  encantada,  y  sigue — sin  pen- 
sar— en  tu  ensueño  perenne,  y  allá  arri- 
ba, en  la  región  de  la  muerte  momentá- 
nea, hallarás  tu  "hora  más  silenciosa", 
tu  hora  grave;  sabrás  tu  ley  eterna  y 
habrás  de  llenarte  de  la  humedad  del 
silencio,  propicia  a  todas  las  germina- 
ciones espirituales.  ¿Despertarás  de 
tu  ensueño?  Quién  sabe!  Son  tan  po- 
cos los  que  no  han  despertado! 


símil 


La  serpiente  vuelta  sobre  sí  misma 
fué  símbolo  de  eternidad  para  los  anti- 
guos. El  "eterno  retorno" de  la  obs- 
cura fórmula  heracliana,  el  ir  y  venir 
de  los  ríos  a  la  mar,  lo  mismo  en  el 
pasado  que  en  el  presente  y  en  el  futu- 
ro, de  la  filosofía  salomónica,  están  co- 
mo cristalizados  en  el  deseo  torturante 
de  la  bestezuela  venenosa  que  muerde 
con  dolor — quizá  el  único  suyo — su  pro- 
pio cuerpo.  ¿Acaso  en  ese  símbolo  no 
está  también  encarnado  el  vano  anhe- 
lo de  razonamiento  de  los  hombres  ? . . . 
¿Adonde  vamos?  ¿De  dónde  venimos? 
¿Qué  somos?  ¿Qué  fuimos?  ¿Qué  se- 
remos?. . .  Cuarenta  siglos  de  girar  so- 
bre sí  mismo,  como  la  sierpe  ponzo- 
ñosa,   lleva    el    pensamiento    humano: 
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sube,  profundiza,  elévase  a  soluciones 
superiores,  pero  asido  a  su  yo,  a  la  ra- 
zón, torna  sobre  sí,  sin  hallar  la  res- 
puesta final  a  tales  preguntas.  Y  es 
que  la  triste  vanidad  humana  no  con- 
cibe como  real  sino  aquello  que  le  en- 
seña su  propio  razonamiento.  Triste 
filosofía  de  ciegos,  petulancia  de  niños 
engreídos!  Como  si  la  piedra  arro- 
jada pudiese  conocer  la  intención  de 
aquel  que  la  puso  en  movimiento  y  sa- 
ber el  sitio  a  donde  debe  llegar! 

Vamos  por  la  vida  tan  aferrados  a 
nuestra  débil  condición  de  humanidad, 
como  el  espíritu  enamorado  de  Duch- 
manta,  el  rey  indo  del  drama  de  Kali- 
dasa,  lo  estaba  del  recuerdo  de  Sakun- 
tala :  ^'volviendo  hacia  atrás  como  la  te- 
la de  seda  de  una  bandera  llevada  con- 
tra el  viento."  Hacia  atrás  vamos 
por  la  vida,  hacia  nosotros  mismos,  no 
en  busca  de  la  verdad  sino  de  nuestra 
razón,  conceptuada  como  lo  único  ca- 
paz de  explicarlo  todo.  ¿Y  quién  la 
explica  a  ella?.  .  .  Acaso  la  serpiente 
vuelta  sobre  sí  misma. 


COLOFÓN 


COLOFÓN 


Estas  páginas  corresponden 
a  distintos  momentos  de  mi  vi- 
da. Escritas  unas  bajo  la  gris 
caricia  del  cielo  reducido  de 
Nuestra  Señora  de  la  Paz  de 
Truxillo,  las  más  en  la  fría  quie- 
tud de  la  Ciudad  de  los  Caba- 
lleros, recibiendo  la  perpetua 
lección  de  serenidad  que  dan  los 
hielos  inmóviles  de  las  altas 
cumbres,  otras  contemplando  lo. 
voluble  coloración  del  Avila  en 
esta  urbe  de  Santiago  de  León. 
Nacieron  para  matar  la  soledad 
de  una  hora  cualquiera  y  por 
eso  carecen  de  plan,  de  unifor- 
midad, de  método.  Como  los 
niños    suelen    amasar    barro    y 


194  HORAS 


arena  y  elevar  construcciones 
que  luego  destruyen  para  de 
nuevo  empezarlas,  asi  quiere 
Epicteto  que  los  hombres,  po- 
seedores donde  quiera  de  barro 
y  de  arena  ideal,  construyamos 
siempre,  aunque  sea  para  des- 
truir después.  En  nosotros,  di- 
ce el  filósofo,  hay  mucho  que 
destruir  y  reedificar  y  en  esta 
labor,  espejo  de  entretenimien- 
tos infantiles,  hallamos  compa- 
ñía para  nuestra  soledad.  Asi 
en  horas  solitarias  nacieron  es- 
tas páginas,  destinadas  a  morir 
en  la  hoja  ligera  de  un  periódi- 
co, y  que  adquieren  una  vida  que 
acaso  no  les  corresponde  y  la 
cual  deben,  más  que  al  autor,  a 
la  paciencia  del  linotipista,  que 
por  áridos  días  de  agosto  las 
compuso  de  nuevo  en  forma 
dé  libro,  en  los  talleres  de  la 
''Tipografía  Mercantil",  de  los 
señores  Márquez  &  Ca.,  en  esta 
ciudad  Mariana  de  Caracas,  año 
de  gracia  de  mil  y  novecientos  y 
veinte  y  uno. — LAUS  DEO. 
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